ВеракРусская история...

Tres viajes / Три путешествия (часть 2)

2011-12-16T10:32:00.001-06:00

Сквозь мокрые окна «Метеора» фотографировать город не стала, хотя вид с воды октрывается отличный. Зато когда мы причалили к пристани в Петергофе, дождя уже не было, а еще через полчаса и вовсе вышло солнце.

Петергоф, в отличие от Питера, не изменился совсем, даже в плане расположения объектов и дистанций между ними. Разве что появилась пара стендов с хотдогами, а еще в этот раз не цвели тюльпаны – вероятно, не сезон.

Спрашиваю у Виктора: Чем тебе понравился Петергоф? Отвечает: Находясь там, ты как будто оказываешься в 18 веке и можешь представить себе, как жила в те времена русская аристократия. Да, вот где-то здесь как всегда стремительно шагал пучеглазый Петр, а за ним вприпрыжку бежали запыхавшиеся слуги. По этим же аллеям шелестели платья придворных дам Екатерины, и этими же дорожками ездили они в каретах – потому что наверняка не ходили они пешком через весь парк от Большого дворца до, скажем, дворца Марли. И как, должно быть, им было скучно и нечем себя занять, - говорит Виктор. – Потому и были так страшно популярны фонтаны-шутихи.

И вот гуляли мы по парку, вертели головами, щелкали фотоаппаратом, и пока Виктор ощущал себя русским императором, передо мной вместо фрейлин в высоких париках и их кавалеров в колготках оживали совсем другие образы. Вот папин друг дядя Сережа шлепает по воде, как цапля, высоко поднимая ноги, уходя все дальше по мелководью в Финский залив, а его жена машет ему с берега и кричит: я буду ждать тебя как Ярославна! А потом он догло бродит по аллеям парка босиком – чтоб ноги обсохли. А мы с мамой заглядываем в окна двора Монплезир – что-то там у него внутри; а рядом с ним почему-то продают японские нэцки, и дядя Виталик покупает несколько – у него коллекция. Мы тоже покупаем одну.

На шутихах я, конечно, промокаю и потом пью из термоса чай. Дядя Виталик промокает не меньше, но ему чай не дают – потому что все лучшее детям. У нас (или вернее сказать у них – у взрослых) с собой большой пакет еды, и мы устраиваемся на перекус на скамейке. А потом, не вставая, они начинают спонтанный концерт – при себе гитара, флейта, губная гормошка и спетые голоса. Моя кепка тут же ради шутки оказывается на земле перед скамейкой.

Петергоф хранит столько важной истории, ничего ему не стоило сохранить еще и один день из истории лично моей; такой особенный день, который сегодняшним здешним туристам при всем желании уже не повторить. У них мобильники звенят ежеминутно: это друзья уже начали комментировать только что загруженные в соц.сети фотки с Самсоном. У нас же на пленке только 36 кадров, и мы их бережем. И куда там мобильникам с интернетом – до нас технический прогресс не дошел еще даже в виде одноразовых пластиковых стаканчиков: возим с собой несколько стаканчиков из-под йогурта, моем их каждый раз и страшно гордимся собственной находчивостью. А как мы тогда были одеты! Не буду критиковать тети Ниташин пиджак с гигантскими подплечиками или мамину рубашку, которую, кажется, вообще-то дарили папе. Я о себе: моя серая водолазка с каким-то текстом заправлена в высокие джинсы-варенки, на груди мотается кулон, на голове – кепка со значком ГДР, слишком крупные солнечные очки, коса до пояса, а через плечо маленькая дамская сумочка (вот бы вспомнить, что я в ней ношу). Такой модный look, сегодняшние питерцы и рядом не стояли, а уж из них-то многие знают толк в странной одежде – мы с Виктором не раз переглядывались на улице, провожая взглядом очередной экземпляр питерского креатива.

***

Утром в среду из моего окна в гостинице в Коатсе октрывался весьма обнадеживающий вид: спокойное море, над ним розоватое небо, почти ясное – лишь несколько редких облачков, и впервые за все дни видно горы на другой стороне залива. Но уже во время завтрака стало ясно, что чудесного дня не случится: за фруковым салатом облака уплотнились, за омлетом они потемнели, за кофе начало моросить. Но после обеда, когда последние дела на заводе были улажены, погода все-таки позволила нам прогуляться по городу и сделать несколько фото.

Сергеям даже захотелось зайти в местный краеведческий музей. Музейчик совсем маленький, всего один зал, но впечатление оставляет сильное. Представлена коллекция глиняных фигурок, сделанных племенем ольмека, которое обитало на этих территориях несколько тысячелетий назад. Фигурки совершенно потрясающи тем, что в них легко угадываются представители разных рас: здесь и египтяне, и китайцы, и африканцы, и монголы, и индусы. Согласно официальной истории, первые иностранцы попали на эти земли извне лишь в 15 веке. Но умелые мастера ольмека очень убедительно это теорию опровергают. Мы с Сергеями долго вглядываемся в выразительные лица и столь эмоционально обсуждаем, как же мало мы на самом деле знаем о древних цивилизаиях, что смотрители музея даже решают сфотографировать диковиных туристов на память.

После музея гости рвутся по магазинам. Душа просит текилы и еще чего-нибудь ясно дающего понять, откуда вернулся командированный. Душа самого младшего Сергея особенно настойчиво просит джинсы Levi´s. В торговом центре решено толпой не ходить, а рассредоточиться и встретиться в условленном месте через 3 часа. Сергеи протестуют, что три часа – слишком много, особенно младший, уверяя, что терпеть не может шоппинг и придерживается стратегии «зашел – увидел – купил». Сходимся на двух часах, и Сергей устремляется в разведку со скоростью, выдающей человека натренированного (недаром бывший военный). На исходе второго часа он пробегает мимо нас с озабоченным лицом: он нашел Levi´s, но теперь ищет другого Сергея, чтобы позвонить с его телефона жене – цель на мушке, нужна отмашка. Еще через полчаса они-таки пересекаются, Сергей звонит: - Дорогая, я тут нашел такие-то джинсы, что делать? Брать? –Бери! – отрезала она и повесила трубку. В Питере 2 часа ночи...

За джинсами отправляемся уже все вместе. Хваленый Сергеев блицкриг по магазинам сменяется массированной атакой со всех флангов. Он уже отложил несколько пар в разных магазинах и теперь нам предстоит все их снова обойти и в результате тщательных примерок и скурпулезного сравнительного анализа выбрать ту самую единственную пару.

Первым сдается самый старший наш товарищ и убегает с поля боя покурить, другой Сергей уходит дремать на скамейке, Паулино, привалившись спиной к примерочной, все пытается уловить смысл звонка в Россию и недоумевает: что, неужели все русские жены держат мужей под каблуком? Я заверяю, что все и устраиваюсь прикорнуть на стопке перемерянных Сергеем джинс.

В Питере шопинг нас не интересовал совсем, ни до музеев, ни после – что тут скажешь, я тогда еще не знала Сергея. В музеях мы тоже отметились без приключений, фотографировать нас нигде не стали. В Эрмитаже, правда, слегка удивило, что на входе надо предъявлять паспорт, а еще объявления для посетителей читают на очень плохом английском. Но разве такие мелочи могут испортить впечатление от великого и прекрасного Эрмитажа? Впрочем, признаюсь честно, если бы он был совершенно пуст, без единой коллекции – мне понравилось бы не меньше. Меня привлекает архитектура, интерьеры старинных помещений иногда гораздо интереснее размещенных в них экспонатов. Сколько раз такое было: стоим мы напротив какой-нибудь картины в каком-нибудь музее. –Посмотри, какие мазки, какая цветопередача! – говорит Виктор. – Да что там! Ты посмотри, какие стены, какой потолок!

Сергеи уезжали, кажется, довольными. Правда, обещанных совместных фоток так и не прислали, но спишем это на усталость после очень длинного перелета. Зато думается мне, летели они над океаном, над Штатами и над Гренландией, летели в новых джинсах, с текилой в багаже, летели и эти самые фотографии пересматривали. Мне же на обратной дороге пересматривать было нечего и впечатлениями делиться не с кем, так и проспала всю дорогу. От Коатсы до Веракруза на автобусе почти пять часов, немногим больше, чем от Питера до Москвы на «Сапсане». Но автобус – каким бы комфортным он ни был – это все-таки штука привычная, то ли дело «Сапсан», в таком поезде оказываешься не каждый день.

Сначала, еще с перрона, мы высчитали наши места и поняли, что ехать нам предстоит спиной вперед – и это с обещанной в буклетике скоростью в 220 км/ч! А потом зашли, и поняли: мутить всю дорогу будет точно – из всех динамиков блеяло все то же «Дорожное радио». Слава Богу, когда мы тронулись – стало тихо, и радио было доступно только особо страждущим через наушники.

Путешествия бывают разные: по работе, посмотреть далекую экзотическую страну, посетить город, о котором много слышал, просто хорошо провести выходные. А бывают такие, которые берут и изворачиваются каким-то своим особенным образом, и тогда в них находишь совсем не то, что ожидал. Так они загибаются, так складываются, что путешествуешь уже не только в пространстве, но и немножко во времени, и что-то такое открываешь особенное и обязательно важное. В Коатсе про Петербург, в Петербурге про детство, и в целом в любой точке мира – про себя.

Tres viajes / Три путешествия (часть 1)

2011-11-28T13:00:00.001-06:00

В начале октября мне выдалась коммандировка в город Коатсакоалькос – одной крупной компании по производству трубопроводов требовался русско-испанский переводчик. О трубах я, естественно, ничего не знала, зато немного знала город – это та самая Коатса, где мы гостили на рождество 2 года назад.

На сайте компании почитала что-то о свойствах бетонного покрытия и изоляционных материалах для труб, даже выписала несколько особенно понравившихсят терминов типа «гаситель лавинного смятения» и «прожекторный анод», очень надеясь, что не придется на деле объяснять кому-то, что это такое.

Русская делегация состояла из трех Сергеев (видимо, для удобства принимающей стороны решили отправить людей с одинаковыми именами). Они перелетели через полмира, чтоб под дождем, напялив желтые резиновые плащи и желтые же каски, ходить по открытой, без крыши, территории трубного завода и исследовать его устройство. Уже не видно ничего сквозь капли на моих защитных пластиковых очках, и жарко в плаще, и ветер сдувает с плаща светящийся жилет, уже намялись мозоли от этих грубых тяжеленных ботинок, которыми мы месим грязь и железную руду, а они все ходят, все выспрашивают, все высматривают. Местные смеются, ехидничают, зачем, мол, жилетки натягиваете, вас-циплят и так за километр видно. А мы что – положено, значит натягиваем, и опять ныряем под дождь.

Организаторы расстраивались, что погода подводит, даже извинялись. А Сергеи только пожимали плечами: Да ладно, мы привычные – мы ж из Питера! Здесь у вас и дожди-то другие, тропические: то вода стеной, а через пять минут солнце, и так по кругу. У нас-то в Питере уж если с утра небо заложило, то уже на весь день.

Питер... они говорили, а я представляла, как дождь зарядил и моросит на набережной, моросит на Невском, моросит на Марсовом поле...

А вот у меня в компьютере есть фото нашего завода в Архангельске зимой, - говорит другой Сергей. Мексиканцы охают, округляют глаза. И это еще небольшие сугробы, - перевожу я им комментарий Сергея, но на монитор не смотрю: видеть, как замело далекий, незнакомый и, в общем, севершенно абстрактный для меня город Архангельск не интересно. Намного интереснее представлять пасмурный Питер. Шпиль Петропавловки на фоне сгрудившихся туч, металлический блеск Невы. Куда там картинкам в чужом компе против личных, свежих еще, не размытых, не растерявших запахов и звуков воспоминаний.

Вообще-то к Питеру у меня всегда отношение было особое – мне было лет 10, когда мы ездили туда с родителями и их друзьями на три дня, и эта поездка – одно из самых ярких моих детских впечатлений. Конечно, впечатления эти со временем слегка выцвели, но могу сказать, что даже если и не помню, то уж знаю-то я о том путешествии предостаточно, благодаря фото, а главное прекрасному видеофильму, который я обожаю пересматривать.

Попасть в Питер снова хотелось давно. И вот в августе все наконец-то сложилось.

В августе я поехала в Питер и вспоминала, каким он был 15 лет назад, а в октябре приехали питерцы, и я вспоминала, каким был Питер в августе.

Питер с момента нашей первой встречи не то чтобы вырос или изменился – скорее переструктурировался. Вроде места те же, а находятся не там. Удивительно, сколько лет в моей голове существовал совершенно неправильный план этого города! Зимний дворец ну никак не выходил окнами на набережную, он был отделен от воды множеством других зданий и улиц. От Дворцовой площади до Исаакиевского собора можно неспеша дойти минут за 10, а по моим воспоминаниям мы довольно долго ехали до него на машине – на самом деле, очевидно, откуда-то неоттуда (и даже, может быть, не туда), и уже потом в моей голове сцены перемешались и склеились в новом порядке. Невский проспект я не помнила вовсе, хотя быть такого не может, чтоб мы тогда по нему не прошлись – думаю, просто никто тогда не обратил мое внимание на то, что улица важная и надо ее запомнить.

Три дня в Коатсе шел дождь, с моря наползли на город тяжелые тучи, где-то там в Мексиканском заливе, похоже, сильно штормило.

- Ну и погодка! – говорили питерцы, разглядывая унылый заводской вид скозь офисные жалюзи. – Тоже мне, солнечная Мексика! Приехали! А мы ведь даже и плавки взяли... В Питере-то сейчас холодно уже, осень. Слякоть и серость.

Мне кажется, питерцы это нарочно придумали про свой город, что там всегда плохая погода: чтоб туристы не расстраивались. Мол, это не именно в твой приезд заволокло и почернело, а просто тебе довелось увидеть самый настоящий Питер. Ну а если вдруг выглянуло солнце и удалось даже сделать пару снимков Спаса на Крови на фоне голубого неба – считай, совсем повезло, и даже можно сказать, город исключительно тебе сделал уникальный подарок, и начинаешь любить его еще больше.

Утром выходишь из гостиницы – моросит, застегиваешь ветровку до самого верха, ныряешь в серость и море зонтов, скачешь через лужи на Дворцовой площади, отклоняя предложения сфоторгафироваться (ты, вежливо: - Спасибо, у меня уже есть фото с Петром. Он, раздраженно: - Но я не Петр, я граф Орлов!!!) и вот ты уже на набережной, на скользком причале в ожидании «Метеора».

«Метеор» внутри ужасно хорош: мягкие крутящиеся кресла, столики небольшие между ними, ковролин. Ничего не исписано, не исцарапано. И очень бы хотелось назвать его нестыдным комфортабельным транспортным средством, если бы не одно идиотское НО: всю дорогу тебя сопровождает блеяние Тани Булановой и стенания Юры Шатунова на такой громкости, что игнорировать их не получается. А перебивки между песнями сообщают, что это специальное «Дорожное радио»: шансон, хиты 80-х и 90-х. То есть кто-то умышленно настроился на эту волну, полагая, что «а в ресторане, а в ресторане» уместно на борту этого замечательного катера. Я, возможно, первый пассажир, у которого морская болезнь развилась не вследствие качки, а по причине ядовитого воздействия на слух.

Очень, впрочем, может быть, что просто отвыкла. Так же, как отвыкла, скажем, от пробок. Ездила ж я раньше по этим самым пробкам под обожаемое водителями всех автобусов радио «Шансон» или «Дача». А теперь, без систематических вливаний в уши этой жижи, организм размяк, расслабился и к атаке оказался неготов.

Организм – он вообще такая штука, он переориентируется иногда даже без моего контроля на новые условия жизни. И это – как ни странно – мне стало особенно заметно не в России, а именно в Коатсе.

Вот приехали Сергеи, и вроде они из России и я тоже, но я совершенно очевидно уже намного меньше оттуда, чем они. – А вот возьмем и после ужина пойдем купаться, правда Саша? – предложил один Сергей. – Купаться? Так ведь холодно! – встрял наш координатор-мексиканец Паулино. – Ничего, - отозвался Сергей – русские девушки холода не боятся; на что Паулино развел руками: - Ха, так она уже не русская, она мексиканка!

И не только потому, что говорю по-испански, отвечаю на вопросы о мексиканской культуре и истории или знаю уже неплохо, как тут все в целом устроено. Просто не раз за эти три дня довелось услышать фразы типа: «Саша, вы завтракаете как настоящая мексиканка!», «Что это вы опять такое экзотическое заказали?», «А я подумал, вы знакомы с продавцом, а если нет – то почему вы говорили и друг другу улыбались?», «А что, можно взять десерт или надо у кого-то попросить разрешение?», «А вы что, совсем водку не пьете?».

Приятно, что выходит из меня потихоньку это совковое «а можно? (войти, сесть, открыть дверь, взять в руки и т.д.), а не прогонят, не заругают?». Приятно при виде охранника не делать руки по швам: и даже если мы забыли распечатать пропуск на всю группу – можно, покаявшись, пообещать предъявить его на выходе – охранник поймет, он не зверь.

А еще эта местная расслабленность и вечная веселость – Паулино то и дело просил разных специалистов и инженеров быть посерьезнее, он знает: наши не поймут, за раздолбаев примут. А они и приняли – только нас же самих с Паулино, когда, одолев банкомат, долго не желавший обслуживать российскую карточку, мы с ним исполнили победный танец прямо в серьезном банке.

...продолжение следует...

Dia de los Muertos / Сегодня в Мексике День Мертвых

2011-11-02T12:16:00.001-06:00

Специально к большому мексиканскому празднику Дню Мертвых (о котором я писала поподробнее вот здесь) в центре Веракруза проводился конкурс между школами города на лучший алтарь и напольное панно...

Не ходите, девки, замуж за иностранца...

2011-09-13T17:09:00.001-05:00

Ну или разве что совсем невтерпеж – тогда ходите, конечно, только не пеняйте потом на нашу Расею – чего это, мол, косо смотрит. Наш чиновник про такие браки еще не решил – правильные они или не очень, потому что непонятно ему вообще, как можно Русского Мужика на какого-то заморского гражданина променять.

Я вот променяла, сподобилась, да все на чужбине, а Расеюшка вроде как ни сном, ни духом. Ни штампа в паспорте, ни свидетельства о браке, ни даже кольца на заветном пальце – ношу его на левой руке по чужеземному обычаю – вроде пересекла границу, въехала на Родину и как и не замужняя все равно. Решила я такое положение исправить, непорядок все-таки.

Разузнавать отправила папу заранее, выяснил: ЗАГС тут ни при чем, знать не знают, ведать не ведают. Идти надо в миграционную службу, нести с собой свидетельство иностранное с апостилем, егоный заверенный перевод, ну и паспорт, конечно. Пригорюнилась я, конечно, эх, думаю, не попадет Виктор в ЗАГС-то наш затрапезный, лет 30 не ремонтированный, не оценит ни ступенек обшарпанных, ни пооблупившихся колец, прибитых над входом, не поедем, значит, и к вечному огню цветы возлагать. Ну делать нечего, как приехала – свидетельство в охапку, перевод к нему сделала, все чин чином, паспорт прихватила и вместе с папой в миграционную. Там, конечно, очередь кольцами вьется, но к нужному окошку пробились, документы отдали, и пароль в виде имени начальницы упомянуть не забыли. Через два дня велено было приходить.

Пришли, не запылились, а нам из окошка назад наши бумажки, да с записочкой «Обращайтесь в ЗАГС». Ну тут уж я сникла, все, говорю, бросаем затею энту, не надо оно нам, не приперло пока. Но папа на принцип пошел, мол уж раз начали – так добьем, как что стали мы клубочек дальше разматывать.

Пошли к самой главной у них там тёте на прием, постояли за дверьми, посидели, опять постояли, и вроде в очереди первые, но все такие входили в кабинет, кто первей. Ну у них-то дела важней, наверное, может даже государственной важности, а мне тут, видишь ли, штамп захотелось. Ну долго ли - коротко ли – очередь наша-таки пришла, документики мои опять забрали и велели в коридоре подождать. Через пять минут объявляют: надобно вам в вашем случае паспорт менять! Как менять? Почему? Да и времени-то на это нету уже. А ничего, говорят, вот за сегодня и поменям. Бегите в срочное фото, оттуда госпошлину платить, анкету заполнить, ну и назад пулькой, в третье окошко все суните и будет вам новый паспорт аж прямо опосля обеда.

Растерялись мы слегка, как под один штамп весь паспорт менять не поняли, но спрашивать не стали – вот, скажут, темнота, ничего-то в государственных делах не смыслят. Фото, благо, близко было, пока печаталось – и анкету заполнила Назад прискакали, а там бац! – все окошки закрыты, решетка и замок. Но тут тётя какая-то на свою беду мимо проходила, мы ее ухватили и давай пытать: что нам дальше делать, куда податься. Тётя гневно глазом зыркает, отвернуться норовит и все вроде посылает нас, но вежливо так, расплывчато. А мы-то намеков как будто и не понимаем, дальше прём, а ей уж и отступать некуда - а тут вроде кабинет какого-то заместителя. Вот, говорит, к нему идите, пусть он разбирается.

Тот сразу понял, что к чему, документы проверил еще разок, и разъяснил, что нет у государства четкой идеи, что в таких случаях делать. От оно что, оказывается, случай-то редкий! И умудрюсь же я всегда создать проблем своему государству! Оттого и весь сыр-бор. Но паспорт обещались все-таки выдать, к назначенному часу опять пошла.

Прихожу, при входе толпа, а дальше опять замки да решетки. Народ жаром пышет, копытом бьет, готовится как только решетку отопрут – скакать галопом к нужному окну, чтоб непременно первее всех там очутиться. Ну, думаю, я конечно попроооообую без очереди, как мне и велено было, но как-то оно страшновато...Порвут...

Наконец, дверь отворили и, поднимая клубы пыли, люди – ей-Богу бегом! – понеслись по коридорам учреждения и рассредоточились в очередях к разным окошкам и кабинетам. Захожу последней осторожненько так, и диву даюсь – к моему оконцну ни души! Подвезло, в общем. А из оконца паспорт мне протягивают – вот, забирай, нарисовали уже. Вроде радостно, а при этом странно как-то, боязно. Перелистала наскоро страницы – и фото, вроде, мое, и имя, и штампы все, и нужный-то заветный тоже имеется! К груди прижала и стала продираться у выходу.

На улице пот со лба стерла, воздуху свежего глотнула и опять открыла паспорт, в каждую букву вчитываться. Читаю: «Управление ЗАГС г.Веракруз, Мексика... дата... зарегистрирован брак с гр. ...» а дальше пусто. С кем именно брак – не указано, неужели теперь такая свобода дается гражданам: кого хочешь – того и вписывай? Или это чтоб сто раз не переписывать, паспорт новыми штампами не марать? Замужем, мол, а за кем – не суть, сегодня за одним, завтра за другим. Разворачиваюсь, воздуха в грудь побольше набираю и опять заныриваю в толпу.

Тетя в окошке, похоже, мне не рада. Выражение лица у нее какое-то... печальное что ли, как будто ее заставили тут в этом окошке сидеть и поверх очков на нас-неродивых смотреть, а она-то всегда мечтала отправитья в Африку и учить детей-сирот музыке и рисованию. Объясняю ей, что замужем я за конкретным человеком и хотелось бы, чтоб он как-то присутствовал в штампике. Да, -говорит тетенька, - мы вроде тоже так поначалу хотели, но только в переводе свидетельства НЕ НАШЛИ имени жениха...

А имя и правда у него странное – Виктор! Нет бы Прокопий там али Емельян, а то поназывают – русскому человеку язык сломать можно. Ну и решили видимо раз с именем неясно – так лучше и совсем нечего не вписывать. Правильно, был бы Иванов там или Сидоров или еще какой добрый молодец, тогда и разобраться бы можно. А тут все одно иностранец какой-то, кому там его фамилия интересна.

Настояла я, конечно, упросила – вписали, сделали милость. Правда, списать с перевода без ошибки не вышло, ну хоть и так, пустяки это. Зато улетала я уже с паспортом и замужняя уже по всем правилам и с той стороны границы, и с этой.

А вообще правильно это, ишь взяли моду. То нам одно, то другое от чиновников надо, и все бы чтоб быстро да нехлопотно. А тут побегаешь, потычишься в разные окошки, в очередях постоишь, да и призадумаешься лишний раз, надо ли оно тебе вообще.

Не ходите, девки, за иностранцев замуж, не тревожьте могучее наше государство…

La lista de Victor / Список Виктора

2011-09-07T11:55:00.000-05:00

Нравится:

- лес с высоченными соснами
- вкуснейшая русская еда
- архитектура больших городов
- большое количество читающих людей, с Мексикой не сравнить
- много разных видов чая

Не нравится:

- народ неприветливый и легко раздражительный
- пиво пьют где придется
- оставляют мусор где попало, и практически никогда не убирают за собой поднос со стола в ресторанах самообслуживания
- входя в дом, приходится снимать ботинки

UPD А меня еще неприятно удивило, что в супермаркете приходится платить за пакеты. В Мексике пакеты бесплатны и на кассе всегда есть персонал, складывающий твои покупки. Как правило, это либо подростки, либо пожилые люди, и работают они за чаевые.

Наивно. Супер.

2011-08-11T12:57:00.002-05:00

Эрленд Лу написал забавную книгу под названием «Наивно.Супер», не читавшим рекомендую, читавшие – не рассказывайте, чем кончится. Начала ее в самолетах между Мехико и Москвой. Главный герой – мой ровесник, который ищет смысл жизни с помощью красного пластикового мяча и доски-колотилки. А еще он читает умную книгу про сущность времени и составляет длинные списки на разные важные темы, такие, например, как «Все животные, которых я когда-либо видел» или «Что я больше всего любил в детстве».

Я в Москве вот уже неделю. Эрленд отложен до обратной дороги, но идея со списками засела в мозгу. Еду в автобусе и тоже составляю парочку.

Что приятно после длительного отсутствия в России:

- встречаться с друзьями и родственниками и видеть, как мне рады

- пельмени, укроп, манная каша и пр. еда, которую можно есть только здесь

- очень много зелени в родном городе

- погода

- говорить по-русски

- запотевшие окна в пасмурный день

- много людей выше меня ростом

Что неприятно бросается в глаза после длительного отсутствия:

- цены

- телевидение

- пробки на улицах и в метро

- количество палаток «Разливное Пивко»

- мужчины с бутылками пива на остановках и в транспорте

- сигаретный дым

- радио «Шансон»

- угрюмые лица прохожих, на многих четко написано «не подходи – убьет»

А еще подслушала в автобусе занимательную фразу: «Тебе телефон как говорить – цифрами или по цифрам?» И главное вроде понятно, о чем речь, но нарочно не придумаешь.

Пока так. Виктор приедет – может, тоже попрошу составить какой-нибудь список.

Futbol otra vez / Опять про футбол

2011-07-11T00:20:00.000-05:00

Не очень я большой футбольный фанат, но когда такие игры, как сегодня, не могу молчать. Буквально час назад в Мексике закончился Чемпионат Мира среди юношей до 17 лет.

Шумихи вокруг него, по-моему, почти не было по сравнению с прошлогодней лихорадкой взрослого ЧМ (о которой я писала здесь , здесь и здесь), шел он себе спокойно и совершенно мимо меня. Пока вдруг в ¼ финала мексиканцы не выбили Францию (2:1). Не успела я подивиться и порадоваться, как ребята отправили домой Германию (3:2) в красивейшем матче забив решающий гол на последней минуте. Да еще как забив! Героем встречи (а по мнению многих мексиканцев – героем всего футбольного сезона ) стал полузащитник Хулио Гомез. Получив сильную травму в столкновении с немецким игроком (оба выпрыгнули за мячом и столкнулись головами), он, несмотря на запреты врачей, попросился обратно на поле и эффектным ударом в падении вколотил мяч в ворота немцев на 89-ой минуте встречи. Вот он, новый национальный герой с пробитой, кровоточащей головой в эпизоде, который навсегда останется в истории мексиканского футбола.

После этой игры шумиха вокруг сборной поднялась такая, что финал я, конечно, уже пропустить не могла. За титул ребятам предстояло побороться с Уругваем, а проигрывать было совсем нельзя. Потому что позади 6 побед в 6 играх, повержены, среди прочих, чемпион Азии (КНДР) и чемпион Европы (Голладния). А еще потому что стадион свой, 100 000 своих болельщиков, из которых несколько тысяч – с перебинтованными головами и «кровавыми» подтеками (Гомез - уже звезда). При такой поддержке оставалось только выигрывать, причем желательно не менее эффектно, чем в полуфинале.

Начали дольно нервно, а мне на крупных планах все время казалось, что наши парни как-то мельче и моложе уругвайцев, сдюжат ли? Сразу с первых минут мексиканцы как будто немного растерялись, и хотя родной стадион помогал как мог (в частности, два раза нас спасала штанга) только через полчаса игры хозяева наконец-то смогли открыть счет. Подача с правого фланга, Карлос Фьерро (наверняка это имя в футболе скоро станет известным) головой направляет мяч в центр штрафной капитану Брисеньо, ну а тот уж не промахнулся. Красивый получился гол.

На протяжении следующего часа комментаторы в каждом намеке на атаку с нашей стороны видели «вот-вот влетящий в ворота второй мяч», чем сильно раздражали. Конечно, второго гола хотелось всем, но на деле Уругвай хорошо оборонялся, а их вратарь вообще стоял как скала. К тому же, нельзя было забывать и о нашей обороне, уругвайцев поджимало время, и под конец они уже всей командой шли на штурм. О втором голе мне лично уже не думалось – выстояли бы, дотерпели. Судья еще как наздо добавил аж 4 минуты. Уругвайцы собрали последние силы и побежали спасать матч, но наши мальчишки – и откуда только силы – улизнули в контратаку и забили. 2:0.

Мексика – чемпион (пусть юниорский – радости от этого не меньше), ребята – герои (особенно Гомез, конечно, к которому теперь прилепилась кличка Мумия). Они такие счастливые, так трогательно разглядывали и целовали кубок, им весь мир по колено. Это потом они вырастут, им что-то такое не то вобьют в голову, задавят ответственностью, заучат и залечат. А пока они играли с таким неподдельным удовольствием и искренностью – только так и можно побеждать.

Getty Images

Tamales / Тамаль

2011-06-16T13:52:00.003-05:00

Когда я только-только переехала в Мексику, наш семейный доктор сказал мне, что на привыкание организма к новым условиям уйдет примерно года два. И ведь прав оказался – едва преодолев этот временнóй рубеж, я стала замечать в себе некоторые весьма существенные перемены. Скажем, я более-менее адаптировалась к жаре (насколько это вообще возможно), по крайней мере переношу ее гораздо легче. Я свыклась с высокой влажностью , от нее: а) много потеешь - значит, стала больше пить и б) волосы вьются в разные стороны – смирилась и перестала стараться их укладывать.

Но самым показательным образом изменились наши взаимоотношения с местной едой. Я хорошо помню мои первые впечатления от мексиканской кухни – не хочу, не буду, не заставите. Много специфических резких вкусов, жира и сала, очень много тортильи и фасоли и чересчур перца чили. Не могу сказать, что теперь я стала большим фанатом всего этого, но очень многое из того, что некогда казалось невозможным взять в рот я, кажется, наконец распробовала.

Раньше я недоумевала, почему в любом ресторане или кафе что ни закажи – к каждому блюду тебе непременно принесут отдельно небольшой салатничек с маринованными чили. Меня это даже раздражало. Прежде, чем откусить сэндвич, я заглядывала внутрь и с очень недовольным видом выковыривала кусочки зеленого перца с большими белыми семечками. Теперь, если официант вдруг забывает про салатничек – сама его прошу (называется jalapeños en escabeche), а потом заглядываю внутрь сэндвича и с очень довольным видом раскладываю там кусочки этого самого чили-халапеньо.

Но это все так, постепенная эволюция, часть процесса мехиканизации, как говорит Виктор. Что меня действительно удивляет – это как я вдруг резко изменила свое мнение об одном конкретном мексиканском блюде – тамале. Первый раз пробуя тамаль, я изо всех сил боролась с желанием выплюнуть его обратно. Прессованная кукурузная масса, грубая, сладко-острая, невероятно сытная, ощущение такое, будто жуешь бумагу и никак не можешь ее проглотить. Я так и не взяла в рот больше одного малюсенького кусочка. Время шло, тамаль я всячески избегала, пока однажды одна моя русская подруга не сказала мне, что тамаль ей очень даже нравится и вообще это по вкусу ну один в один наша кукурузная каша, только душистее. И хотя что такое кукурузная каша я не знаю, но она так вкусно рассказывала, что я пошла и купила пару тамалей. На этот раз это была любовь с первой вилки (давнишнее не очень удачное первное знакомство мы с тамалёнком решили обоюдно забыть). И ведь ровно два года, почти день в день! Такая грандиозная перемена вкуса. Мутация рецепторов языка, не иначе.

Я теперь такой знаток, даже обзавелась любимой тамалевой точкой в нашем районе, где вкуснее, чем у конкурентов. Собственно, что вас рассказывать – тут пробовать надо. Но за неимением такой возможности – посмотрите хотя бы фото.

Вот в таких кастрюлях тамали готовят, в них же и продают.

Вот они, аккуратно уложенные сверточки тамалят.

Это тоже они, но другого сорта.

В каждом регионе свои разновидности тамаля. У нас популярны эти два. Желтый – классический, называется «de elote»: грубого помола масса из кукурузы заворачивается в кукурузный лист, перевязывается и готовится на пару. Зеленый, «de masa» - почти то же самое, только нежнее, потому что кукурузу перемалывают мельче, и заворачивают в банановый лист.

Перед тем, как есть, тамаль надо развернуть. Литья в пищу не идут, а только придают особый вкус и аромат во время приготовления.

Вот так тамалята выглядят без листьев. Их готовят с самой разнообразной начинкой – в данном случае в обоих курица, острый соус и для аромата – листочек авокадо. Здесь в Веракрузе можно также купить тамаль со свининой, фасолью, потрошками, соусом из зеленых помидор или сладкие – с ананасом, клубникой, кокосом.

Тот что ближе – тамаль «de elote», он более «крупинчатый», отчего тяжелее жуется и к тому же более сладкий, что на мой вкус не очень хорошо сочетается с курицей и острым соусом. Поэтому мне больше нравится тот, что на заднем плане - «de masa»: нежный, не сладкий и с легким ароматом бананового листа. Ням!

Я габару па-руски, а ти?

2011-05-18T20:27:00.001-05:00

Сколько раз слышала знаменитое тургеневское высказывание про великий и могучий русский язык, но как-то никогда не воспринимала его всерьез. В школе всю цитату надо было выучить наизусть, а учить ее было непросто: три предложения были напичканы трудными словами, и вся конструкция в целом выглядела какой-то неудобной для запоминания. Смысл в итоге совсем потерялся за зубрежкой. И потом, в школе нам так часто говорили, что все у нас великое, прекрасное и самое-самое, что мы перестали этому удивляться или радоваться. Литература и музыка, война и балет, Гагарин и шестая часть суши – сентиментальный Тургенев с его любовью к языку на общем фоне выглядел блекло.

Сегодня, смотря на русский язык глазами моих учеников-иностранцев, я начинаю Тургенева понимать. Мы такие мысли можем выразить, которые ни англичанину, ни мексиканцу просто не могут прийти в голову, потому что нет ни в английском, ни в испанском нашего разнообразия оттенков и полутонов. Банальный пример: по-английски нельзя сказать «домик» или «домишко», а только «маленький дом» - пресно и сухо, как английский бисквит против нашей кулебяки.

Но тут-то, как говорится, собака и порылась – чем язык уникальнее, тем сложнее его (и ему) учить. Радует только, что мои ученики – большие оптимисты и к бою готовы.

Если не считать Виктора (потому что общеизвестно, что учить членов семьи – гиблое дело), мои первые настоящие ученики по русскому – одна местная семья, которой предстоит временный переезд в Москву по работе. Все – и мама, и папа, и двое детишек – предвкушая большие перемены и связанные с ними трудности, в срочном порядке уселись за букварь.

И вот стоило только нам с главой этого семейства обсудить на очередном занятии, что учить столько сложный и редкий язык ~~дураков нет~~ можно только как они – по острой необходимости, мне тут же позвонили из лингвистической школы с предложением открыть русскую группу, начиная, по сложившейся традиции, с ближайшей субботы. Вот так как-то неожиданно появился спрос на наш экзотичный язык. Теперь одна отдельно взятая мексиканская семья (которая улетает уже через два месяца) и четверо смельчаков в школе (без особой цели, просто из интереса) выводят кириллицей свои первые предложения и начинают потихоньку понимать, во что влипли.

Мы еще даже не добрались до кошмарного сна всех иностранцев – падежей и глаголов совершенного и несовершенного вида, а великость и могучесть ощущаются уже довольно явственно. Например, попробуй пойми, как помимо вполне логичных мужского и женского, существует еще и некий средний род. Ударения не только не имеют фиксированной позиции, но еще и хаотично меняются в зависимости от обстоятельств: окнó – óкна, я учý – ты ýчишь и т.д. Периодически в словах появляются лишние буквы или происходят всякие ничем не оправданные чередования, скажем, любить – люблю или писать – пишу. Почему? - Увы, я совершенно не знаю, что ответить на этот вопрос. Вот и получается, что дело – не дело я оказываюсь в довольно неприятной ситуации, когда приходится развести руками и сказать: правила нет, это слово нужно просто запомнить. Поначалу мои бедные ученики от этой фразы стонали, а теперь смирились и только обреченно-страдальчески вздыхают: да-да, мол, ПРОСТО запомнить, и это тоже...

«Ну если мы уже прошли цифры и множественное число существительных, то почему не строим словосочетания типа 1 книга – 2 книги?» Логично, только не для русского языка. Мы легких путей не ищем: к числительному один подставляем существительное в Именительном падаже ед.ч; к числительному два, три и четыре – существительное в Родительном падеже ед.ч., а от пяти до 20 - существительное в Родительном падеже мн.ч. (если даже вам вдруг захотелось перечитать это предложение – представьте муки моих учеников)! Вот и получается, что мои страдальцы не могут построить банальную в их понимании фразу о собственном возрасте, потому что у нас если 1 – то год, если 2 – то года, а если 5 – то лет!

Отдельная тема – произношение. В испанском нет, например, звуков ж или ы, то есть, для мексиканцев не существует разницы между быть и бить, мыло и мило и пр. (Вчера он бил здесь, а я бил там).

Готовясь к урокам по фонетике, полезла я как-то в Интернет искать скороговорки и среди топота копыт, сушек и прочих кукушат в капюшонах наткнулась, в частности, на такие вот варианты отработки звука ж: Жри ржаной корж, рожа. Жри во ржи, да не ржи... Широко шагает современная педагогика...

Пусть у них сводит челюсь от жужжжжжжжания и мозг от заучивания исключений (которых больше, чем правил), главное – что не пропадает желание продолжать вникать в этот сумасшедший язык, такой же загадочный, как наша душа. И они стараются, лезут в эти дебри, разбираются, правда, вылезают оттуда иногда с очень неожиданными результатами. Или, может, не в сложности дело, а просто в крови у них страсти и драма мыльных опер – все-таки мексиканцев учу. Короче, бывает, что они сочиняют очень любопытные фразы, в которых с грамматикой все в порядке, но вот со смыслом...

Это твои сестры и твой брат. - так и видится мне, как какой-нибудь Луис Игнасио только что вышел из комы, и его заново знакомят с родственниками

Чьи это дети? – Наши. - здесь по сценарию следует драматичная музыка и фраза типа «Как ты могла столько лет скрывать их от меня, Роза??»

Это моя бабушка, а это ее дедушка – видимо, про семью мексиканских долгожителей

Это мой брат, а это его муж. - ну... в принципе жизненно вполне.

И напоследок история от моего ученика Кареля (9 лет). Читали мы стишок про некоего Игоря и его профессию: физик он или геолог, доктор или филолог – вариантов предлагалась масса.

Нет, простите, бизнесмен.

Нет, простите, он спортсмен. и т.д. А в итоге оказывалось, что он и геолог, и филолог, и шахтер, потому что он актер.

По-испански многие профессии звучат очень похоже, перевод давался легко и спокойно: físico, geólogo, doctor… И вот подбираемся мы к строчке «Нет, простите, ...» и Карель невозмутимо так, на одной ноте продолжает перечислять списком No... prostituto, businessman...

Игорь на картинке в учебнике густо покраснел.

E-le-va-tion!

2011-05-11T14:00:00.000-05:00

Уже через пару часов в Мехико на стотысячном стадионе Ацтека начнется концерт U2... Эх....

Сначала я ждала их в Москве, но они упорно не приезжали, даже если и проходил слух о том, что мол в это-то тур Россию включили точно. Помнится, как-то раз Московский Комсомолец даже напечатал статью о концерте U2 в Олимпийском в качестве первоапрельской шутки – настолько это казалось маловероятным.

В конце концов прошлым августом Боно и Ко, вняв-таки мольбам российских фанатов, отправились покорять Москву, вот только я к тому времени уже была оттуда далековато. Разминулись.

Стала ждать из Мексики, следила за гастрольными планами и про майский концерт прознала еще осенью. Но я и предположить не могла, что билеты разойдутся всего за 2 часа – и это в октябре, когда до концерта оставалось еще полгода! У меня, конечно, не было шансев. Организаторы и сами не ожидали такого ажиотажа, и подсуетившись, назначили еще две даты, но было ясно, что и тут мне не успеть. Все, естественно, осело в руках перекупщиков. Потом несколько раз возникали предложения от знакомых и знакомых знакомых, но цены, конечно, были в три-четыре раза выше начальных.

Значит, пока что Боно продолжит жить в наушниках моего плеера, делаю звук погромче.

А вчера (10 мая) у Боно был день рождения. Он вышел из гостиницы в очень респектабельном районе Мехико с бутылкой шампанского и стаканчиками в руках и направился к толпе фанатов. Фанаты, конечно, совсем офанатели от радости – часто ли выпадает случай вот так вот лично поздравить кумира!

Одна девочка принесла Боно торт.

фото prodigy.msn.com

Cuidense sus cabezas / Берегите голову

2011-04-29T19:08:00.001-05:00

фото Getty Images

Смотрела я сегодня фоторгафии с королевской свадьбы и думала: вот было бы хорошо, если бы и здесь начали носить такие шляпы. Ну может, не совсем такие, так чтобы не чересчур, но тоже непременно разных форм, цветов и фасонов.

Я с удовольствием носила бы шляпу, но одной как-то страшно: и так меня издалека видно, потому что güera (то бишь белокожая), а тут буду güera в шляпе. Но вот если бы это вдруг стало модным – я обязательно прикупила бы себе несколько шляп, скрываться под широкими полями от местного агрессивного солнца. Здесь многие женщины ходят летом с зонтом, но мне кажется, это как-то неудобно и совсем не стильно. То ли дело шляпа!

Задал бы кто-нибудь моду, какая-нибудь знаменитость, голливудская звезда или певица. Только не Леди Гага – опять оденет на голову кусок мяса, а нам потом мучиться, бегать по магазинам в поисках говяжьей вырезки нужного размера и оттенка.

Хочу такую шляпу, чтобы поля свисали со всех сторон, пряча в тени мои лицо и шею. И одежду хочу носить просторную, легкую и светлую. Но выглядеть при этом не как арабский шейх в мексиканском сомбреро, а стильно. И почему только английская аристократия позволяет себе головные уборы? Как все-таки непрактична современная мода...

А еще в газете сегодня прочитала: оказывается, 25% мексиканцев не могут правильно произнести название газировки Pepsi, и вместо этого говорят Pecsi - их мексиканские языки якобы не складываются в комбинацию "пс". И вот теперь компания решила... изменить в названии продукта это несчастную П на К. Неграмотные? Не умеете выговаривать буквы? Не волнуйтесь, не напрягайтесь и ни в коем случае не переучивайтесь! Не ваше образование у нас нет ни денег, ни сил, ни желания, так что изъясняйтесь хоть на пальцах, главное покупайте нашу газировку!

В компании "Pepsico" это называется "демократичный вариант произношения", в 2009 году они уже опробовали Pecsi в Аргентине и, видимо, остались довольны результатом.

К слову сказать, Coca-Cola тоже некоторое время назад пыталась провернуть нечто подобное в Китае, выпустив свой продукт под названием Ke-kou-ke-la. Правда вскоре выяснилось, что если данную комбинацию перевести, получится "лошадь, начиненная воском"...

Шляпы! Нам срочно нужны шляпы – не мне одной печет макушку!

Vacaciones / Каникулы

2011-04-21T15:25:00.000-05:00

С понедельника по пятницу – уроки, ученики, учебники, классы, парты и вахта у доски. В субботу – еще больше уроков, учеников, учебников, и вахта у доски в двойном объеме. В воскресенье – домашние задания, потому что – хоть ученики и не догадываются – учителя тоже готовятся к урокам и просиживают приличное время дома за книжками.

В мой обиход вернулось радостное слово «каникулы», означающее долгожданный (но всегда слишком короткий) промежуток времени, когда в школу не надо, и, забросив учебники подальше, можно весь день заниматься любимыми делами (из которых первоочередное – стряхнуть пыль с подзаброшенного блога!)

Впрочем, уроки, ученики, учебники и пр. по списку – дело тоже еще как любимое, так что от него отдыхая, про него же и расскажу.

Как-то раз, гуляя вечером по нашему району, я зашла в один недавно открывшийся центр изучения иностранных языков, прицениться. Моему приходу там невероятно обрадовались, тут же утащили собеседоваться, а потом вложили в руки учебник и сказали, что первый урок у меня в субботу (дело было в четверг). Я от такого напора растерялась, полистала дома книжку и в назначенную субботу на урок почему-то пошла.

Преподавать, правда, велели английский, хотя реклама уверяет, что все учителя в школе – носители языка. Но вместе со мной английский «носят» два немца, бельгиец, швед, еще одна русская и только одна на всю школу настоящая англичанка из настоящей Англии. Это, впрочем, никого не смущает – родителям, кажется, вполне достаточно нашей явно иностранной внешности, и легкого акцента, с которым мы говорим по-испански. Сияя, с чувством, что практически отправляют ребенка в Оксфорд, они вручают нам своих драгоценных чад, и мы с ними разбредаемся по классам творить чудеса европейской педагогики.

Профессор Магнус (ах да! – мы все здесь именуемся профессорами) изображает робота. Он идет по корридору, реагируя только на команды детей. Дети стайкой бегут следом и кричат left! left! Магнус, повинуясь, поворачивает налево и врезается в стену. No, no, – гогочут дети, – right, right, right! Stop! – Впереди у Магнуса лестница - Down, down!

У англичанки Хэзер группа самых маленьких – дошколята. Сюда приветствуется привести друга – мишку или куклу, можно все занятие с ними играть или рисовать или строить пирамиды из кубиков. В общем, как говорит один знакомый ребенок: «Ура! Завтра опять иду в школу играть с учительницей!» Правило только одно – учительница почти совсем не понимает по-испански.

Хэзер приехала в Мексику около года назад. Но говорит она без британского акцента и вообще не очень хорошо помнит Англию, потому что прожила там только 6 лет, и это самое продолжительное время, которое она жила на одном месте. Ее родители состоят добровольцами в ряде общественных организаций, и семья ездит по всему свету с благотворительными программами. Учить детишек английскому для Хэзер – тоже часть миссии.

Я на уроках робота не изображаю (благо дети у меня в группе такого возраста, что уже сами отказываются бегать по школе «как маленькие»), игрушки тоже не одобряю (потому что 12-15 лет любимая игрушка – мобильник), а если у кого-то возникают вопросы по поводу моих методов преподавания, с гордостью рассказываю о славных традициях русской педагогики.

И действительно, временами Макаренко приходит на ум, хоть я и не строю трудовую колонию с несовершеннолетними преступниками, но тоже работаю с трудными подростаки – потому что какие подростки не трудные? Попробовал бы Макаренко добиться хоть какого-то интереса от депресссивных эмо (учить английский не имеет смысла, потому что жизнь вообще не имеет смысла), или справиться с мальчиком-собачкой. Есть у меня в детской группе мальчик 10 лет, который к концу занятия сползает под парту и начинает часто дышать, высунув язык. И хотя видеть, как другие дети гладят его по голове, приговария «Хороший песик!», довольно странно, но я вполне могу мириться с его присутствием в классе, пока он не начал кусать нас за ноги или метить углы.

В школе есть и взрослые группы. Моей самой старшей ученице 71 год. Ее зовут Эльда и прошлым летом она познакомилась с обворожительным американцем восьмидесяти лет. Не знаю всех подробностей этой романтичной истории, но через какое-то время Эльда стала сдавать ему часть своего дома. Так они и прожили под одной крышей до января – пока у него не закончилась виза и он не улетел обратно в штаты. «Но что вы думаете, - хитро улыбается Эльда, - вернулся мой негритеночек уже чере пару недель, еще на пол-года по тур-визе». Вернулся – и Эльда пошла учить язык.

Ради ли любимого мужчины, по работе или потому что родители заставили – мои ученики оказываются на уроке по разным причинам, я же – всегда по одной и той же – мне просто нравится.

P.S. А недавно у меня появилась и группа русского языка. Но это тема для отдельного поста.

Gracias! / Спасибо!

2011-03-15T15:37:00.002-06:00

«ВеракРусская история» отмечает на этой неделе свой второй день рождения. Ура! Воспользуюсь удачным поводом, чтобы сказать несколько очень важных спасибо тем, без кого блог не сделался бы за эти два года такой удивительно важной частью моей жизни.

Самые первые истории были написаны для очень маленького круга очень конкретных людей. Я тогда только начинала жить на приличном от них расстоянии, и просто хотела найти способ держать их в курсе того, что тут у меня происходит на мексиканской земле. За эту прекрасную идею спасибо моей неподражаемой подруге Дусе, а еще именно ее ободряющие отзывы на первые посты придали мне смелости разослать ссылку на «...историю» друзьям и знакомым.

Спасибо этим самым друзьям и знакомым, а также самым моим родным и близким родственникам, и отдельно – родителям – за то, что получив-таки ссылку вы не просто прочитали, но сочли не стыдным поделиться этой ссылкой с другими. Так, благодаря вам, уже примерно год и одиннадцать месяцев назад аудитория блога вышла за пределы того первоначального узкого круга.

Я знаю, что у «...истории» есть постоянные читатели, и не только те, что зарегистрировались официально, на самом деле вас больше, мне это точно известно. Я очень признательна вам всем, особенно тем, с кем мы не знакомы лично, но вам отчего-то интересно читать о том, как я живу, спасибо, постараюсь не отбить у вас этот интерес :)

Еще одно отдельное и большое спасибо Виктору, который не только помогает с оформлением страницы, но также стоически переносит мои стенания в поисках тем, терпеливо выслушивает разные формулировки идей, а главное следит, чтобы я не бросала это дело, ссылаясь на занятость и лень. К тому же, он ежедневно отслеживает, сколько посетителей у страницы и из каких они стран. Из его отчетов я знаю, что вы заходите не только из России, но также из Германии, Мексики, Украины, Канады, США, Чехии, Белорусии, Латвии, Швеции, Финляндии, Франции, Бразилии, Вьетнама, Бельгии и Тайланда.

Это так затягивает – наблюдать как на карте посещений появляются новые точки-города, и особенно приятно, если эти точки потом не исчезают с новым отчетом, а остаются на долгие месяцы. Спасибо вам, читающим в Москве, Ногинске, Электростали, Лобне, Улан-Удэ, Амурске, Санкт-Петербурге, Перми, Ижевске, Новосибирске, Казани, Саратове, Сургуте, Челябинске, Вологде, Кемерово, Тюмени, Салавате, Россоши, Томске, Омске, Краснодаре, Калининграде, Смоленске, Воронеже, Владимире, Южно-Сахалинске, Калуге, Орле, Абакане, Волгограде и Иркутске.

вот так вы выглядите на карте

Спасибо всем, кто оставляет комментарии, я каждый раз очень им радуюсь, потому что одно дело видеть точки на карте, и совсем другое – получать живой отклик от читателей. Спасибо и тем, кто не оставляет негативных комментариев, а молча закрывает страницу, когда не нравится :)

Громадное спасибо написавшим на личный ящик, таких писем было несколько и могу сказать, что из некоторых выросла настоящая дружба. Интернет – все-таки великая вещь! Создавая свою страницу, я и подумать не могла, что благодаря ей, познакомлюсь с таким количеством интересных мне людей!

Наконец, и тем, для кого это первый прочитанный пост «...истории» - спасибо! Надеюсь, вы заглянете еще!

El Carnaval empieza mañana / Завтра начинается карнавал

2011-02-28T22:57:00.000-06:00

Estado de Veracruz / Красивая презентация штата Веракруз

2011-02-22T23:12:00.002-06:00

¿Crees en supersticiones? / В суеверия веришь?

2011-02-07T17:10:00.002-06:00

Около месяца назад мы узнали, что одна наша знакомая семейная пара ждет ребенка. Будущие родители парили от счастья, и радостная новость в считанные дни разлетелась далеко за пределы узкого семейного и дружеского круга. Срок беременности составлял еще только 20 дней, а фото первого ультразвука уже красовалось в соц. сетях. И когда самый невинный разговор на совершенно любую тему стал неминуемо сворачивать на рассказы об утренней тошноте и способах борьбы с ней, я всерьез забеспокоилась, хватит ли сил на эту беременность лично мне. Тут поступило еще одно известие: другая пара наших друзей тоже готовилась к пополнению семьи. Фото и ежедневные отчеты о самочувствии, советы врачей и прочие подробности теперь удвоились. И вдруг... с разницей в пару недель обе пары потеряли малышей.

И вроде в обоих случаях найдено тому медицинское объяснение, приняты меры и начато лечение, но я все равно не могу отделаться от мысли, что слишком большая шумиха слишком рано была поднята. Для мексиканцев, судя по реакции моего мужа, это все полный абсурд, но я всерьез считаю, что такие деликатные новости стоит попридержать ну хотя бы первые несколько месяцев. Что же касается соц. сетей, одна моя знакомая поместила там собственные фото в положении уже после рождения дочки.

Все пресловутый сглаз. Ясно, что антинаучно, наивно и даже в какой-то степени смешно, но может все-таки не лишне иногда подстраховаться? Тем более, что мексиканцы в сглаз тоже верят, правда у них принято бояться за уже рожденного малыша. Чтобы уберечь свое чадо от «дурного глаза» каждая третья местная мама надевает чаду на ручку специальный браслетик. Он может быть просто золотым, но лучше, чтобы в нем были бусинки в виде глаза, непременно красного цвета (яркое броское украшение привлечет внимание потенциальных «сглазителей» и тем самым отвлечет непосредственно от ребенка).

Как бы там ни было, размывшляя на тему «просто не повезло или же все-таки сглазили?», я задумалась о том, как в целом в Мексике обстоят дела с суевериями.

Мексиканцы огорчаются разбитому зеркалу, не пойдут той дорогой, которую перебежала черная кошка и, просыпав соль, быстренько бросают щипотку через левое плечо. Но таких интернациональных суеверий – по пальцам пересчитать. Между тем, только здесь знают, что сулит, например, раскрытый в помещении зонт, почему все стараются наступить на ногу обладателю новых ботинок, и чего ждать от автобусного билетика, у которого сумма всех чисел в номере равняется 21. Ну а когда смысл подобных знаков судьбы тебе неведом, рано или поздно обязательно попадешь в какую-нибудь нелепую ситуацию.

Как-то раз мы шли по торговому центру, я что-то увлеченно рассказывала, и вдруг Виктор взял и меня ущипнул. Я возмутилась: ну да, опять слишком много болтаю, но мне ведь об этом можно просто сказать, без примерения грубой силы! «Да, - ответил Виктор, - трещишь ты, конечно, как всегда...ну в смысле...очень интересно рассказываешь, но просто дело в том, что я увидел рыжего». Почувствовав себя персонажем книг Мураками, изо всех сил захотелось продолжить этот сюрреалистичный диалог и тоже ответить какой-нибудь фразой невпопад , но на ум пришло только: «И что??». Выяснилось, что рыжеволосые приносят удачу, но чтобы ее поймать – надо ущипнуть кого-то рядом. Вот так оказывается, чтобы стать немного удачливее, надо слегка пострадать.

Еще одна вполне реальная местная ситуация: друг пришел поздравить с днем рождения, который у тебя еще только позлезавтра. И вот стоит он в дверях, улыбается, в руке две розы, он протягивает их тебе и целует через порог.

Прочитала Виктору предыдущий абзац и получила в ответ: «А на какую вообще тему ты пишешь?» Для мексиканцев ситуация совершенно нормальная, без подтекста.

Если день рождения выпал, скажем, на вторник, то его отметят, скорее всего, в выходные накануне, просто потому что они к дате ближе. И нет на этот счет никаких суеверий типа «заранее не отмечают». Еще как отмечают, вспомнить тот же бейби шауэр, когда устраивают вечеринку и дарят подарки еще не родившемуся малышу.

Что же до цветов, их здесь покупают в любых – и четных, и нечетных – количествах, никак не связывая число с поводом покупки. Стандартный готовый букет обычно состоит из дюжины цветов, и не раз уже мой муж ловил на себе косые взгляды продавцов, когда просил один цветок вынуть. Дарить мне 12 он не решается, видя, что я никак не могу совладать с собой и вечно пересчитываю цветы, будь то подаренный (даже не мне) букет или вазочка на столе какого-нибудь ресторана.

Ну а порог – это просто порог, он имеет прямое отношение к двери, а к поцелуям, удаче и неудаче никакого отношения не имеет.

Естественно, игра прекрасно работает и в обратную сторону. Только представьте, какие мысли насчет моего психического состояния пронеслись в голове у Виктора, когда он поднял однажды упавшую вилку, а я упрекнула его, почему мол не постучал по полу три раза.

Когда чихаю я – значит, что последняя сказанная фраза была правдой. Когда чихает Виктор – означает, что кто-то его вспоминает. Меня же кто-то вспоминает, если одолевает икота. А Виктор когда икает, то просто икает без всякого смысла. Скажете, сложно нам? А как вам тогда такой вопрос от моей свекрови: «Какое белье ты оденешь в новогоднюю ночь на этот раз: желтое или красное?» Ну почему оно не может быть, допустим, синим, и почему подразумевается, что я каждый год именно из этих двух цветов и выбираю? Отгадка: желтое к деньгам, а красное к любви, и то, что ни в одной витрине ни одного магазина в предновогодние дни белья другого цвета было не найти – оказывается, не случайное совпадение.

В доме свистят, не опасаясь за финансовое состояние; по дереву не стучат, до него просто дотрагиваются; ну а перед экзаменом вместо пятаков под пятки, ставят стакан воды под кровать в ночь накануне. Не знаю, откуда берутся суеверия и почему наши так отличаются от местных, но я лично стараюсь поддерживать некий баланс, соблюдая частично одни и частично другие. Что же до сглаза, раз про эту заразу знают во всем мире – так может она действительно существует, и стоит с ней поаккуратнее?

P.S. Раскрытый в помещении зонт - к неудаче; если наступить на новые ботинки – они лучше и дольше будут носиться; а обладатель счастливого билетика с суммой 21 просит поцелуй у своей пары.

Un Año Nuevo Prolongado / Затяжной Новый Год.

2011-01-01T14:29:00.001-06:00

Много ли новых историй появится в блогах сегодня, первого января? Сможет кто-то добраться до клавиатуры? Я вот, неимоверным усилием воли заставив себя сползти с кровати в полдень, включила-таки компьютер, чтобы написать. Конечно же, про Новый Год, других тем сейчас все равно нет.

31 декабря – это всегда день особенный, но в этот раз он получился особенным совершенно по-новому. Встречать новый год в Мексике оказалось для меня делом еще более странным, чем я себе представляла. Потому что вчера в течение дня наступил такой момент, когда в Москве уже несколько часов был 2011-ый, а мы все еще продолжали жить в 2010-ом.

Естественно, это не для кого не новость. Разница во времени существовала всегда, взять хотя бы нашу большую страну, в которой 9 часовых поясов, и я прекрасно помню ежегодные репортажи в новостях о том, что Владивосток уже отметил, а в Калининграде еще только начали резать оливье. Но раньше это было просто любопытным фактом, который лично меня никак не касался. А теперь получилось, что я все еще была в 2010-ом, когда моя семья и друзья по ту сторону океана уже были в 2011-ом. Мы вдруг раз, и отстали на год. То есть, для нас они оказались уже в будущем, а для них наше настоящее было уже прошлогодним!

Этот феномен существенно растянул процесс встречи нового года: вместо обычных секунд обратного отсчета и боя курантов, у меня в этот раз один год плавно перетекал в другой в течение 9 часов! Первое января начало наступать одновременно с Москвой, с поздравлениями из дома и лентами новостей об уже сказанной президентом речи и уже отгремевших салютах, но окончательно наступило только по местному времени под крики «Ура!» и звон бокалов с шампанским.

В общем, было у меня вчера несколько непонятных часов межвременья, в которые я не нашла лучшего занятия, чем провожать старый год, вспоминая каким он был и подводя итоги.

38 постов, появившихся за этот год в моем блоге – наверное, и есть лучшее отражение того самого для меня главного и интересного, чем запомнится 2010-ый. Конечно, больше всего я писала о моих впечатлениях от Мексики, эта страна весь год понемногу открывалась мне новыми своими гранями, давала увидеть то, что не заметно туристу, раскрывалась в деталях, которые ускользали в первые месяцы жизни здесь. Были посты о традициях, особенностях жизненного уклада, и, конечно, о том, как и что здесь принято праздновать, благо поводов за год было предостаточно, ведь помимо ежегодных традиционных торжеств, типа карнавала или Дня Мертвых, это был год 200-летия Независимости и 100-летия Революции в Мексике. А сколько за год накопилось частных праздников, негосударственного масштаба, но от этого не менее достойных внимания! Были дни рождения с именинниками от одного года до 90 лет, одна очень традиционная свадьба, одно пышное 15-летие и один бейби шауэр, то бишь вечеринка в честь еще не родившегося малыша.

Кроме культурных и светских, год выдался богатым на спортивные события – а, значит, соотвественно, и посты. Сначала мы болели за нашу сборную на февральской Олимпиаде, ловили несколько редких часов трансляции игр по мексиканскому ТВ, объясняли местным, что такое хоккей и почему он прекрасен, и приветствовали единственного представителя Мексики на этих играх. Потом был этап кубка мира по прыжкам в воду, проходивший в Веракрузе, потом еще один этап того же кубка, «подаренный» нам исландским вулканом, из-за которого спортсмены не смогли улелеть в Европу, зато мы смогли заделаться настоящими болельщиками, получить автографы и даже слегка пообщаться со звездами. Ну а в июне началась футбольная лихорадка, на некоторое время ничего, кроме чемпионата мира, не существовало.

В мои личные достижения 2010-го я, пожалуй, записала бы три основных: испанский, работа и еда. Мое освоение языка существенно продвинулось, и если раньше моим самым любимым испанским словом было «cosa», то есть «штука, вещь», а самой ходовой фразой – «где та штука, которая делает вот так?» (тут следовал соответствующий жест), то в этом году многие предметы и действия приобрели названия и стали складываться в более сложные синтаксические конструкции. Как следствие успехов в испанском – статья в одной местной газете, очень весомое достижение по моей шкале достижений.

Работа – в общем-то тоже следствие успехов в языке, потому что нужен определенный уровень испанского, чтобы объяснять на нем английский. Работа вообще получилась очень колоритной, неожиданной для меня, и неоценимой в плане опыта.

Еда, наконец, - это новая страсть, которую я в этом году нашла. Готовить оказалось ничуть не менее приятным, чем есть! А готовить так, чтобы не только есть, но и не стыдно было даже кого-то накормить – очень высокое достижение по шкале моих достижений (особенно когда от накормленных получаешь хорошие комментарии). И я бы давно уже завалила блог опробованными рецептами, но не хочется терять мужскую половину читателей.

Несомненно, очень многое из важного, но слишком личного осталось вне блога. Я теряла друзей и находила новых, огорчалась болезням близких и радовалась улучшениям, не всегда удачно претворяла в жизнь планы, и часто незапланированное выходило лучше всего. В целом как всегда.

Были конечно ссоры, обиды и простуды, страхи и разочарования, ураган Карл, подгоревшие кулинарные шедевры и натертые новыми туфлями мазоли. Но все-таки мне кажется, что у меня лично этот год получился хорошим, что приятных неожиданностей в нем было больше, чем ожидаемых неприятностей. И я думаю, что, если я как-нибудь в диалоге начну рассказ фразой «Это было в 2010-ом», то история моя наверняка будет про что-то позитивное.

¿Navidad ya llego? / Праздник к нам приходит?

2010-12-20T01:12:00.000-06:00

«А у меня в спичечном коробке есть снежинка, – сказал Том и улыбнулся, глядя на свою руку, – она была вся красная от ягод, как в перчатке (…) – Дело было еще в феврале, валил снег, а я подставил коробок, – Том хихикнул, – поймал одну снежинку побольше и – раз! – захлопнул, скорей побежал домой и сунул в холодильник! (…) – Да, сэр, – задумчиво продолжал Том, обрывая куст дикого винограда. – На весь штат Иллинойс у меня у одного летом есть снежинка. Такой клад больше нигде не сыщешь, хоть тресни. Завтра я ее открою, Дуг, ты тоже можешь посмотреть…»

Рэй Брэдбери, «Вино из одуванчиков»

До Рождества осталась неделя, до Нового Года – две, а праздничного настроения все нет. И вроде Санты давно уже бродят по торговым центрам, фотографируются с детьми. И елки по городу расставлены, шары блестят, гирлянды мигают. Но всем этим огонькам, мишуре и еловым лапам не хватает самого главного – белого фона, а без него они выглядят как будто вырезанными с рождественской открытки и вклеенными в Веракруз по ошибке. Эти елочные базары с продавцами в шортах и шлепанцах, эти надувные снеговики, медленно выгорающие на солнце – как разглядеть за ними волшебство праздника? Как почувствовать Новый Год, когда, войдя в дом, не состукиваешь с ботинок снег, а руки и нос не колет от внезапно накатившего домашнего тепла?

Сегодня +22, завтра обещают +27. Ночью, конечно, прохладнее, «всего» 16-18... С ботинок состукивать решительно нечего...

- Ну и холодрыга! – сказала мне на днях одна коллега.

- Даааа, - протянула я, кутаясь в льняную ветровку без подкладки. – Зима...

Странно, но зима в Веракрузе окрашивает город не в белый, а в пепельно-зеленый - цвет непонятного растения в виде тоненьких спутанных прядей под названием паскле. Весь город буквально утыкан лоточками, на которых индейские женщины продают его пучками, и выглядит это вот так:

Паскле, а также мох и опилки используют как основу для сценок рождения Христа, которые непременно устраиваются в каждом доме. На тех же латках обычно можно купить и все остальное, необходимое для сценки: от деревянного хлева любого размера до фигурок Иисуса, Марии, Волхвов и многочисленных животных. Традиционные в моем понимании новогодние украшения там тоже можно найти. Светятся, мигают, переливаются искусственные сосульки, снежинки и снеговики, и никому, кроме меня, точно не хотелось бы их видеть настоящими.

Я как Том с маленьким кусочком зимы в разгар лета, только у меня вместо коробочка в холодильнике – мысленный образ и набор ощущений, знакомых с детства. Новый Год и Рождество – это иней на ресницах, хруст снега, варежки, медленно кружащиеся за окном снежинки в тишине зимней ночи, уютные свитера и чашка чая, о которую греешь руки, закутавшись в плед. И аромат хвои гораздо острее, когда его вдыхаешь вместе с холодным зимним воздухом. И шуба на Деде Морозе смотрится логично, и румянец на его щеках вполне натурален.

А как же санки, горки, снежки и просто сугробы!.. Зимы все-таки хочется. Красивой, белой, пушистой, без слякоти, без дождей и реагентов. Идеальной такой, сказочной зимы, чтоб звенящий лес как в «Морозко», и чтоб Снегурочка в нем как всегда заблудилась, но дети песней, стихами и хороводом ее бы спасли, а Бабу-Ягу при этом непременно бы перевоспитали.

Мексиканские дети не ходят на «елки» и про Снегурочку никогда не слышали. Лишены они также и валенок, варежек на резинке, снежных крепостей и катков. Им не одевают несколько шапок одну поверх другой и их промокшие от долгого катания на горке рейтузы не сушат на батарее – нет у них рейтуз, как нет, собственно, и батарей.

И вот ведь удивительная вещь: ничего-то самого нужного у них нет, а настроение при этом праздничное! Без пледа, без валенок и даже без снега – а хлопоты те же, и такая же суета, столпотворения в магазинах, письма Санте, списки подарков – крупные, поменьше и суверинчики для коллег – и непременное «С наступающим!» в конце каждого диалога.

Меня тоже поздравляют, конечно, только эти слова так и остаются просто словами. Я знаю, что скоро Новый Год, но мне пока сложно его почувствовать.

Acerca de que tan difícil puede ser regresar a casa / Про то, как трудно иногда бывает добраться домой

2010-12-01T18:10:00.000-06:00

Была такая реклама одной зубной щетки, которая чистила зубы «даже в самых труднодоступных местах». Так вот сегодня я ее вспомнила, и даже пожалела, что нет у меня такой щетки, когда старалась из всех своих трудно- и даже очень труднодоступных мест извлечь песок.

Ветер примчался неожиданно. Еще с утра его не было, а уже к обеду дуло со скоростью 100 км/ч. В такие дни местные жители качают головой и со вздохом произносят: «Север пришел», ну то есть северный ветер (и в этой манере называть его одним коротеньким словом, мне кажется, кроется вся к нему нелюбовь и даже какая-то обреченность). В такие дни все окна закрыты, и на улицу не выходят. Но вернуться домой с работы все же хотелось, и я – а что оставалось? – вышла.

С первых же секунд бой у нас с ветром завязался совершенно неравный, мы явно были в разных весовых категориях, и как бы я ни старалась, как бы ни упиралась, фактически это была ходьба на месте. Ощущение было такое, что у меня за спиной парашют, который наполняется ветром, и меня периодически отбрасывает назад.

Песок носился по базе в вихрях ветра, неприятно колол лицо и руки. Кое-как доковыляв до автобусной остановки, впрыгнула в первый подъехавший автобус. Села, отдышалась, провела рукой по лбу – на пальцах остался песок (а на лбу, наверное, след от пальцев). Здесь это состояние называется «empanizado», что, вообще-то, термин кулинарный и значит «в обсыпке»; скажем, филе курицы «empanizado» - это филе, которое, прежде, чем обжарить, хорошенько обваляли в хлебной крошке. По-моему, очень точное слово, в случае с песком полностью отражает положение дел.

Пишу смс Виктору: «Еду домой. Вернее лечу». Приходит ответ: «Лети, возле дома поймаю». Смешно, конечно, но в каждой шутке лишь доля шутки: а поймает ли???

За окном автобуса отчетливо видно коричневое пыльно-песочное облако, накрывшее город. Все как будто в дыму, и солнышко тоже скрылось за этой пеленой. Вижу, как по тротуару, закрывая лицо портфедем, пытается идти мужчина, он весит раза в два больше меня, но каждый шаг даже ему дается с определенным трудом.

В автобусе хорошо и спокойно, но я уже вижу, вон она, за поворотом, моя остановка. Так: выйти, зажмуриться, рот не открывать, носом не дышать и уши, по возможности, закрыть руками. Интересно, далеко ли я так дойду??

Двери открываются, вот сейчас спрыгну со ступеньки, подожму ноги и полечу – Виктор где-то там впереди обещал поймать :)

Стараюсь как можно быстрее – наколько позволяет парашют за спиной – преодолеть стройку: опасно, мало ли что на голову прилетит. Я прямо как Марио из старой компьюторной игры: где перепрыгнуть, где увернуться, а где почти что на четвереньках. Игру можно было бы назвать «Приключения Марио в аэродинамической трубе».

И ветер, конечно же, не в спину, а навстречу. На перекрестке приоткрываю левый глаз посмотреть, какой там свет горит на светафоре. Зеленый – перелетаю через проезжею часть. На ногу прилипилась газета, возле супермаркета ворох листьев начал кружиться в маленькой воронке - вспомнилась «Красота по-американски». Ой, столько уже всего вспомнилось!

Опять перекресток, машин полно по всем направлениям, и все стоят. Сложно с закрытыми глазами разобраться почему, но подозреваю, что не работает светафор – что-то где-то замкнуло или оборвало.

Машинально поправляю прическу – хотя какая прическа??? – смешно! Ее давно уже нет... А ветер потихоньку начинает меня раздевать – и спереди, и сзади блузка неожиданно взлетает вверх – левой рукой придерживаю блузку. Сумка на плече невзирая на то, что нагружена тяжелыми книжками, ведет себя как еще один маленький парашют: отстает, летит где-то сзади и периодически возвращаясь, сильно бьет по спине. Придерживаю сумку правой рукой.

Последний поворот, и вот она, финишная прямая. Шарю в сумке в поисках ключа и попутно ловким движением в стиле Нео из «Матрицы» уворачиваюсь от летящего в лицо пакета. Дом, ну наконец-то! Так вот что чувствует Марио, добравшись до пункта назначения!

Теперь, когда я внутри, пусть оно там снаружи завывает сколько хочет. А мне в душ.

Un, dos, tres,cuatro... / Раз, два, левой...

2010-11-23T16:42:00.001-06:00

Вот интересно: в прошлом году 23 ноября был для меня обычным, будничным днем, а в этом – я не только знаю, что сегодня – День Военно-Морских Сил Мексики, но даже чувствую себя в некоторой степени причастной к этому празднику.

А все потому, что с некоторых пор я – страшно сказать – работаю на базе морской авиации! Как меня туда занесло понять сложно. Вернее, если конкретно разобраться в хронологии событий, то все просто: друг, который там работает, предложил вакансию преподавателя английского языка в двух школах при базе, я согласилась. Но если глобально задуматься, КАК я умудрилась пойти работать на военный объект, да еще и чужой страны, да еще и с моим-то невежеством в области рангов и уставов; Я, которая до этого людей в форме и при оружии видела, пожалуй, только на парадах девятого мая; вот если глобально над всем этим задуматься, то совершенно непонятно, как такое получилось.

Утром идешь на работу, еще темно, а на КПП тебе в лицо светит яркий прожектор, и в какой-то момент ты оказываешься в луче этого прожектора так, что тебя видно всем, а ты не видишь никого и ничего. Но к этому, наверное, не сложно привыкнуть. Разговаривая с караульным, можно, я думаю, привыкнуть просто разговаривать, не обращая внимания на его бронежилет, каску и автомат в руках. И к самолетам, взлетающим над головой, заглушая мои объяснения или ответ ученика, тоже, говорят, привыкают. И к сигналу тревоги, по которому надо бежать и строиться перед школой вместе с учениками (это если учебная эвакуация) или бежать и прятаться в учительской (это если учебная атака школы). Все эти и десятки других тонкостей жизни военной базы по отдельности еще ничего, но вот в комплексе усваиваются уже с трудом, и подозреваю, что вряд ли когда-нибудь мной окончательно усвоятся. Но как бы там ни было, эта работа совершенно точно внесла в мою жизнь новые краски: мексиканский колорит, помноженный на армейский – это очень интересная комбинация.

Несколько месяцев уже ношу форму, а все равно каждый раз удивляюсь своему отражению в зеркале. Правда, это не военная форма, а всего лишь «униформа гражданского преподавателя» (темно-синие брюки и белая блузка с гербом школы), но все равно ощущения противоречивые, потому что одеваться одинаково с другими людьми меня не заставляли со времен зеленого школьного пиджака. Вот так натяну с утра форму – на груди красуется надпись «На службе у Отечества» (и в моем случае лучше не задумываться, про какое отечество речь и как я ему служу) – и иду на работу, преподавать английский язык по-испански.

Сложно писать о работе на военном объекте – вдруг взболтну что лишнее, выдам ненароком какую-нибудь диспозицию или дислакацию или что-нибудь еще в этом роде. Но я думаю, что не раскрою никакой тайны, если расскажу, что на этой базе есть две школы: «Техническая Школа Авиамеханики», куда отправляют на повышение квалификации механиков с баз ВМС из разных частей страны, и «Школа Военных Медсестер», которая приравнивается к ВУЗу и принимает выпускников средних школ.

В обоих учебных заведениях английский входит в обязательную программу, как бы ученики тому ни сопротивлялись. Наши уроки обычно проходят в борьбе: в меньшей степени с глаголом to be и прочими грамматическими и лексическими нюансами, в большей – с ленью, отсутствием мотивации и – самое страшное – сном. Вопрос, который недавно поставил меня в тупик: «А что делают в российской школе, когда ученик засыпает?» Причем, не «если вдруг», а именно «когда». И в самом деле, что? Или я одна училась в школе, где ученик, во сне падающий лбом на учебник – картина невообразимая? А мои тут маршируют, отжимаются, поют и даже едят сухой чили, а коварный сон все равно подкрадывается и косит их, даже если мы занимаемся стоя, даже во время экзамена! И это будущие медики – ну что ж, пусть уж они лучше на моих уроках отоспятся за партой, чем потом в каком-нибудь военном госпитале за операционным столом.

Что до механиков – эти на уроках не спят, но говорить или хотя бы читать по-английски вряд ли когда-нибудь смогут. И не только потому, что они в основном в два раза старше будущих медсестер и медбратьев, но просто мой предмет, втиснутый между «Турбинными системами двигателей» и «Основами аэронавтики», им кажется совершенно бесполезной тратой времени. Впрочем, они, как люди военные, не спорят, и если «сверху» сказали –значит, будем speak English, пусть хотя бы и на уровне начальной школы, тем более, что многим из них не мешало бы туда вернуться. И это я не злорадствую, судите сами: для большинства стало окровением, что имена собственные пишутся с большой буквы, а в конце предложения ставится точка. По поводу фразы Tom reads a book (Том читает книгу) меня спросили, изменится ли форма глагола «читает», если вместо Тома подставить другое имя. Один мой знакомый посоветовал не использовать никакие имена, кроме Тома, в предложениях на экзамене, чтоб не усложнять ученикам задачу.

Как-то раз я объясняла одно грамматическое правило: мол, если слово заканчивается на гласную, то окончание будет такое-то, а если на согласную – такое-то. Ха, - хмыкнул один тип с последней парты, – Ну и как я узнаю, гласная там или согласная?!

И несмотря ни на что, у меня с механиками хорошие, даже дружеские отношения. Мы можем отлично поговорить «за жизнь», каждый урок они заваривают мне чашечку чая, помогают отнести в учителькую книги и тяжеленный магнитофон, а на мой день рождения - так вообще был шикарный торт, подарки и даже танцы. А вдруг чему-то – да и научатся??

К чему это я? Ну да, так ведь 23 ноября, день ВМС, мой отчасти профессиональный праздник, который я обязательно буду теперь всегда отмечать. Потому что, как бы ни было нам с глаголом to be тяжело и порой страшно, но все равно приятно, когда идешь по базе, и встречные курсанты, вытянувшись стрункой, салютуют (хоть по уставу и не должны). Наверное, надо пойти в какой-нибудь скверик и ждать там «однополчан»? А может в фонтане искупаться? Или это на День Десантника??...

Historias Espeluznantes / Страшилки

2010-11-02T17:30:00.002-06:00

Сегодня в Мекскике отмечают День Мертвых. Я уже писала об этом празднике год назад, поэтому снова вдаваться в подробности этой странной традиции не стану. Но раз уж Хэллоуин и День Мертвых – это время, когда все только и говорят, что о привидениях, ведьмах, вампирах, и прочей нечести, то я решила воспользоваться моментом и рассказать пару историй на эту тему – потому что если не сейчас, то когда еще такое рассказывать?

Я много читала о том, что Мексика – совершенно особенная страна с повышенной паранормальной активностью. Здесь, якобы, находится некий земной разлом, и из него на поверхность выходит какая-то таинственная энергия, которая вроде бы стирает грань между нашим и потусторонним миром. И, кажется, этим же объясняют тот факт, что в Мексике регистрируют самое большое число встреч с НЛО в мире. А сколько загадочных существ населяет здешние леса! Тут и ведьмы с лешими, и неизвестные науке животные и прочие монстры типа чупакабры, и всевозможные духи, от которых только индейцы знают как спасаться.

Можно сказать, паранормальное здесь давно стало нормальным. В 2004 один полицейский из города Монтеррей подробно описал в своем рапорте, как на его патрульную машину напала летающая ведьма. В том же году несколько «светящихся объектов» преследовало военный самолет, после чего мексиканские вооруженные силы официально признали факт существования НЛО.

Словом, я бы не сказала, что мексиканцев совсем не пугает потустороннее и необъяснимое наукой, но при таком количестве информации и фактов, мне кажется, они научились воспринимать эти явления с любопытством, но спокойно и без паники.

Есть в Мексике, а точнее в южной ее части, легенда про неких существ под названием чанеке. Веракруз – как раз один из тех районов, где эти существа обитают. Чаще всего их описывают как невысоких человечков, карликов или детей с лицами старичков. Живут чанеке в лесах, горах и близ рек и известны своими проказами и злым нравом. Их любимая забава – запутать путешественника и заставить его заблудиться в лесу или в горах. А еще они часто крадут домашний скот или даже деревенских детишек. Некоторые племена индейцев особенно боятся чанеке, считая, что те могут украсть человеческую душу, и если вовремя не соврешить особый обряд возвращения души, то человек умирает. Поэтому индейцы носят специальные амулеты от чанеке, а детям одевают одежду задом наперед – такая вот мера предосторожности.

Но не только индейцы страдают от зловредных карликов. Мне уже не раз доводилось слышать истории про них, что называется, из первых уст. Например, однажды Викторов дедушка, проезжая поздно вечером мимо леса, увидел, как из чащи ему навстречу вышел невысокий абсолютно голый человечек – на расстоянии из-за маленького роста он принял его за ребенка, уже предположил, что тот заблудился и хотел было оказать помощь, но «ребенок» постоял немного и, рассмеявшись, скрылся в лесной чаще. А один двоюродный брат Виктора рассказывал, что у него с ранчо как-то раз пропала лошадь. Он нашел ее на следующий день в лесу, вся грива и хвост лошадки были заплетены в сотни мелких косичек. И хотя обеим историям при желании, наверное, можно найти и более логичные объяснения, для местных первое, что приходит на ум – проделки чанеке.

Еще один известный в Мексике персонаж – Плакальщица. По легенде молодая женщина по имени Мария утопила своих детей, чтобы начать новую жизнь со своим любовником, но тот бросил ее, и безутешная женщина покончила с собой. На небесах, у врат в рай на вопрос «Где твои дети?» она соврала, что не знает. За это Господь вернул ее на землю, искать своих детей. Плакальщица, приговоренная к вечному скитанию по земле, появляется в разных частях Мексики возле рек и пронзительно кричит «Ааааай, дети мои!» И все бы ничего, легенда как легенда, если бы однажды душераздирающий вопль этой женщины не услышал собственными ушами мой муж...

Может быть, у мексиканцев просто очень богатое воображение?

Напоследок, городская веракрузская легенда: есть в городе один детский парк, построенный напротив кладбища. Говорят, территория парка тоже раньше принадлежала кладбищу, а еще говорят, что это был не просто кусок земли, но и захоронения там тоже уже имелись. Вот уже лет 40 как в этом парке происходят странные вещи, якобы души потревоженных умерших не дают детишкам спокойно играть на каруселях и в песочницах, да и городские власти не помогают – поставили в парке статуи Белоснежки и семи гномов, такие страшные, что, прямо скажем, никаких приведений не надо – дети начинают плакать уже при виде этих сказочных «монстров».

И вот темной-темной ночью съемочная группа одной телекомпании отправилась в темный-темный парк напротив темного-темного кладбища, чтобы убедиться, правда ли что по ночам статуи гномиков и Белоснежки оживают....

Cumpleaños con el sabor a...mmmm....Irlanda / День рождения с привкусом ...хммм.... Ирландии

2010-10-23T21:58:00.000-05:00

Как говорила героиня Мерилин Монро в одном обожаемом мной фильме, «четверть века – есть о чем задуматься». Хотя сложилось так, что меня окружают в основном люди постарше, и задумываться особо не о чем: сколько бы мне ни исполнилось, я все равно всегда для них буду слишком молодой или даже маленькой. Но 25 – это все-таки юбилей, и потому хотелось отметить его как-то по-особенному, ну по крайней мере не дома.

Выбор отчего-то пал на ирландский ресторан-паб, где решено было собраться небольшой компанией близких друзей. Не знаю как там в самой Ирландии, но за ее пределами все ирландское почему-то должно быть непременно ярко-зеленым (уж не Дублин - ли настоящий Изумрудный город?) Ресторан был зеленым снаружи, зеленым внутри и даже пиво там подавали зеленое!

Светильники украшали трилистники – без них никак, а на скатертях (зеленых, конечно) были изображены маленькие лепрекончики и горшочки с золотом, которые они охраняют по традиции. Словом, классическая такая Ирландия, с дежурным фольклором и соответствующей атрибутикой.

Часть гостей появилась с опозданием в полчаса (что для мексканцев норма), другая часть не пришла вовсе (что тоже, а принципе, никого не удивило). Вечер шел своим чередом: подарки, еда, разговоры под кружечку зеленого пива. А потом меня обступили официанты, пели «С Днем Рождения тебя», сыпали конфетти, а в конце поставили передо мной кусок торта со свечкой. Торт выглядел крайне аппетитно – клубничный чизкейк со сливочным кремом. Под апплодисменты друзей я загадала желание, задула свечку и в общем-то уже была готова занести ложку над десертом как вдруг сидевшая рядом со мной подруга буквально выдернула тарелку у меня из-под носа с криком «Быть того не может! Плесень!»

Все дружно подались вперед, согнулись над несчастным тортом и в полумраке ресторана уставились на довольно большое серебристо-зеленое пятно возле самой кремовой каемки чизкейка. Тут, конечно, надо знать моих друзей, потому что другие на их месте захлебнулись бы от возмущения, подняли бы крик или, например, позвонили бы в санэпидемстанцию. А они, как всегда, все обратили в шутку. Ну, конечно, это просто особенный чизкейк, из сыра с плесенью, рокфора, например. Деликатес короче. И вообще, раз уж в этом ресторане все зеленое, то и торт тоже должен быть зеленым.

Еще немного – и мы уже рассмотрели в пятне очертание трилистника – ну точно ирладнский старинный рецепт чизкейка. И потом, только благодаря такому вот «волшебному» тортику можно-таки увидеть тех самых лепрекончиков со скатерти и даже, если повезет, найти то место , где кончается радуга и спрятан их горшочек с золотом – а без хорошо выдержанного чизкейка это сделать просто невозможно. Словом, прекрасный торт, с изюминкой.

Но менеджера мы все же пригласили.

Пока он шел, фото уникального торта уже было выложено в Facebook с комментариями не только о том, КАК отмечают день рождения в Ирландии, но и ГДЕ в Веракрузе можно приобщиться к этой старинной ирландской традиции.

Вместо менеджера пришел владелец заведения. Подозреваю, что это был первый день рождения, который отмечался в данном ресторане (потому как открылся он всего пару недель назад), и владелец явно расчитывал на восторженные отзывы о том, как проникновенно официанты пели и как задорно бросали конфетти. Надо было видеть пробежавшую по его лицу судорогу, когда мы вручили ему тарелку с тортом. Мне показалось, что ему правда очень искренне стало стыдно, и он бы многое отдал, чтобы оказаться в этот момент а) невидимым лепреконом б) в Ирландии. Торт он унес, и мы стали делать ставки, как же они будут выкручиваться: принесут ли мне другой десерт, сделают ли скидку или придумают что-то другое.

В итоге мне просто принесли другой кусок такого же клубничного чизкейка, на 99% уверена, что отрезан он был от того же самого торта. Так в один момент официант в тот вечер лишился чаевых, а ресторан в целом на всегда лишился нас.

Хорошо, конечно, что не принесли тот же самый кусок с выемкой на месте зеленого пятна, или, скажем, не заткнули «трилистник» дополнительной клубничиной – теоретически ведь и такое могло быть. Но есть этот торт все равно совершенно не хотелось. Говорю за себя, потому что пара моих прожерливых друзей под предлогом «это просто капелька воды в то место упала и потом заплесневела, а так сам торт-то хороший» умяли кусок без всякого страха, нисколько не смущаясь гримас отвращения всех остальных. Стальные у парней желудки. Правда, я с ними после этого еще не созванивалась, так что не могу ручаться за их доброе здравие...

старинный ирландский рецепт....

Para vanagloriarse / Похвастаться

2010-10-13T22:47:00.002-05:00

Полтора года назад, начиная свой блог, я и не подозревала, куда он меня заведет. Сначала выяснилось, что это затягивает, я пристрастилась к процессу, и писательский зуд уже не дает жить спокойно. Потом, к моему большому удивлению, оказалось, что то, что я пишу еще и читают! Причем – к еще большему моему удивлению – не только мои родные и друзья, но и совершенно незнакомые мне люди. А уж получать комментарии и письма от читателей – вообще невероятный кайф, о котором я раньше даже не догадывалась.

И вот прошло полтора года, я втянулась, расписалась и до того поверила в свои силы, что решилась замахнуться на нечто большее – тем более, что подвернулась такая возможность. Итак – барабанная дробь – я, без году неделя блоггер, сподвиглась написать статью для одной мексиканской газеты. Издание это весьма скромное, называется «México Me Engrandece» (то есть букв. «Мексика меня развивает»), распространяется бесплатно и только в Мехико. Но для меня лично это никак не умоляет важности события. Я думаю, для начала это совсем не плохо, и потом, статью ведь пришлось писать на испанском, и это тоже стало для меня определенным достижением.

Вот она, моя статья на настоящей странице настоящей газеты, с заголовком большими буквами, именем автора в самом низу и, конечно, рекламой – все взаправду :)

Перевод статьи тоже прилагаю.

Одна Русская в Мексике

Почему в Мексике если не остро, то не вкусно, и даже фрукты и сладости посыпают перцем чили? Почему, когда мне дарят сахарный череп с моим именем, я не должна пугаться а наоборот, должна выразить бурный восторг, хоть и мурашки по телу? Почему произнесенная мексиканцем фраза «Сейчас все сделаю» на самом деле означает, что он это сделает потом, попозже или никогда, но точно не прямо сию минуту?

Вы задумывались когда-нибудь, как выглядите со стороны, глазами «не мексиканца»? Так вот, я-то думаю об этом постоянно, потому что я русская, живу здесь почти два года, и каждый мой день наполнен сотнями маленьких «почему».

Смена места жительства – это всегда стресс, будь то переезд в другой штат или хотя бы в другой район того же города. Но перебраться на другую сторону мира – это настоящий культурый шок. И сложность не только в тысячах километрах, которые приходится преодолеть, но также и в тысячах деталей повседневной жизни, которые нужно понять и принять. Сложно, но интересно. Меня завораживает мексиканская культура, эта потрясающая смесь индейского и испанского, которую нигде больше в мире не встретишь. Обе эти части культурного наследия так прочно слились, что даже вы, мексиканцы, не всегда можете различить, где кончается одна и начинается другая. В День Мертвых, например, католическая месса не менее важна, чем ацтекский алтарь с черепами, и мало того, этот индейский алтарь теперь никак не обходится без католического креста.

Живя здесь, я узнала, что Мексика – это не только текила, сомбреро и кактусы, мексиканская культура столь богата, разнослойна и меняется от штата к штату, каждый раз удивляя меня чем-то новым. Острый вкус этой страны жжет, но заставляеть хотеть еще, ее звуки радуют, воодушевляют и тянут танцевать, ее традиции иногда кажутся странными, а иногда почти сумасшедшими, но пленяют своей яркостью и уникальным духом этой страны, которой нет равных в мире. И я учусь есть тортильи, разбивать пиняты, отличать сальсу от кумбии и их обеих от музыки «нортеня», заряжаться энергией прошлого на вершинах древних пирамид и продолжать улыбаться, когда в разгар свадьбы вдруг начинают играть похоронный марш.

Вот и живу, учась, но также и уча, что по ту сторону Атлантического океана есть страна, где не знают ни о тортилье, ни о чили, не говорят по-испански, не используют двойные фамилии, но как-то без всего этого выживают, страна, где вопреки всеобщему мнению, не так уж и холодно, а коммунизм закончился уже довольно давно. Многому еще мне предстоит научиться и научить, и хотелось бы, чтоб хватило на всю жизнь.

Александра Вассерман

Bicentenario / Большая дата

2010-10-03T23:27:00.013-05:00

Наводнение, накрывшее Веракруз, смыло своим мощным течением все прочие новости последних недель. А между тем, за пару дней до того, как вода начала заливать гостиные, обитатели этих самых гостиных накрывали столы и готовились отмечать праздник, которого давно ждали: независимой Мексике стукнуло 200 лет.

Строго говоря, 15 сентября 1810 года Мексика не обрела свою независимость, а только сделала первый шаг ей навстречу, начав войну с Испанией. Но так как первый шаг – он, как известно, трудный самый, то именно эта дата стала красным днем календаря.

Я не очень хорошо знаю, как именно отмечается День России, никто из моих знакомых этого праздника не ждет и уж точно не назовет его в числе любимых или самых важных в году. День как день, только на работу идти не надо. Многие и дату-то точную не вспомнят. А в Мексике все совершенно иначе, 15 сентября от души любят и по-настоящему ждут, и это не патриотизм из-под палки, а просто искренне нежное и трепетное отношение к родине.

О том, как здесь принято отмечать этот день, я уже писала год назад. В этом году все было почти так же, только в связи с большой датой обычный мексиканский патриотизм помножился на десять.

Вообще так совпало, что в 2010 Мексика отмечает сразу две крупные даты: 200 лет независимости и 100 лет революции. Поэтому все - от мероприятий любого толка до товаров в магазинах - в этом году носит приставку «посвещается двухсотлетию Мексики и столетию революции». Можно, скажем, купить трусы с вышитым на них флагом и памятной датой и надеть их на февральский традиционный карнавал, темой которого в этом году, естественно, были юбилеи. А можно купить тортильи в особенной праздничной упаковке с триколором, сделать из них такос и усесться перед телевизором смотреть игру Мексика – Испания, приуроченную, ясное дело, тоже ко дню рождения страны.

И снова повсюду флаги: на домах и офисных столах, на машинах и колясках детей. Чем ближе к празднику – тем выше концентрация флагов на квадратный метр. Мне приятно видеть как город постепенно окрашивается в зелено-бело-красные цвета, как суетится народ, прикупая к праздничному столу разные любимые деликатесы, и спрашивают все и у всех «А вы где будете отмечать?» Прямо как Новый Год в России, разве что подарки дарить не принято.

Два года назад на центральной площади Мехико установили гигантский таймер и запустили обратный отсчет до заветной даты. Столько всего успело произойти за это время в моей жизни: свадьба, переезд в Мексику, адаптация; новая жизнь, новый язык, культура и быт; новая работа, наконец. Время стремительно бежало, бурлило и кипело вокруг меня, а счетчик на центральной площади Мехико продолжал беспристрастно отсчитывать дни, часы, минуты и секунды. Пока, наконец, цифры не начали обращаться в нули в прямом эфире всех местных телеканалов.

Нет, конечно, это были не просто цифры, за ними ведь труд стольких людей, которые на протяжении всех этих двух лет, сложенных из сотен дней и тысяч минут, только и делали, что планировали и готовили юбилейные торжества. И, надо сказать, старались они совершенно не зря.

Специально приглашенный австралийский режиссер, который несколько лет назад придумал церемонию открытия Олимпийских игр в Сиднее (она, кстати, тоже состоялась 15 сентября), поставил невероятное костюмированное шествие по главной улице Мехико. У меня было такое ощущение, как будто он снял с Мексики кожуру и выжал сок, выбросил при этом косточки и прочее ненужное и сконцентрировал самое-самое сочное и вкусное. Все, что составляет эту страну, все, что отличает ее от других, он умудрился уместить в эти пару часов парада. Здесь, конечно, были хрестоматийные индейцы с пирамидами, конкистадоры на лошадях и в доспехах, национальные горои и борцов за независимость. За ними следом появились танцоры в традиционных костюмах каждого штата и музыканты всех самых популярных местных стилей. Меня особенно порадовало, с какой любовью были отобраны и представлены маленькие детали, то, что символизирует настоящую Мексику, и это были не только такие очевидные атрибуты как сомбреро, кактусы и мариачи; по улицам прошли продавцы кукурузы со своими неповторимыми тачками, на которых они возят по городу свой товар; девушки-цветочницы из известного на всю страну района Сочимилько пронесли корзины полные роз и хризантем; отдельный движущийся подиум представил традиционные детские игрушки. И все это было так интересно устроено, с хитроумными техническими приспособлениями, платформами на колесах, сложными костюмами и гримом. А в конце появился огромный скелет, представляющий самый мексиканский праздник – День Мертвых. Вся процессия медленно приближалась к цетральной площади города, на которой народ уже ждал кульминации торжества – традиционного «крика» президента с балкона своего дворца. По обычаю вкратце повторив речь, некогда послужившую началом борьбы за независимость, президент зазвонил в колокол и поднял над головами собравшихся флаг. И тут же небо над президентским дворцом озарилось фейерверком в цветах триколора, ему ответили залпы с другой стороны площади, центральный Собор буквально утопал в разноцветных огнях, такой потрясающий салют мне довелось видеть впервые.

Небольшой репортаж о параде, думаю, поможет уловить общее настроение праздника.

В Мексике прошел грандиозный парад

Всю ночь, до трех утра, по всему Мехико, как впрочем и по всей стране, продолжались концерты и народные гулянья. А на утро все на той же центральной площади прошел военный парад (и как только успели навести порядок) – первыми появились парашютисты, потом прямо на площадь посадили вертолеты. Пролетали истребители, шли колонны различных частей и подразделений армии, флота и ВВС, было много приглашенных участников из других стран, в том числе и из России.

Этого двухсотлетия долго ждали и старательно к нему готовились. И, на мой вечно очень критичный и придирчивый взгляд, оно удалось. Все было торжественно, трогательно и как-то по-настоящему, так, что я, заразившись их патриотизмом, даже выучила мексиканский гимн!

Осталось выучить российский... (ну не укладываются его новые слова у меня в голове).

Несколько фото

La Cola de Karl / Карлов хвост

2010-09-19T21:23:00.003-05:00

К сожалению, история про Карла не закончилась с его уходом из Веракруза, как оказалось, это было только начало. Когда ураган покинул город, все, в том числе и я, посчитали, что самое страшное уже позади, стали разгребать завалы, подсчитывать убытки, расслабились в общем. Карл же тем временем отправился в горы и обрушился на них точно таким же мощнейшим ливнем. А в горах, как известно, берут начало реки, и текут эти реки, естественно, к морю, пересекая на своем пути многие деревеньки, поселки и целые города. И вот в середине дня в субботу, как раз когда я дописывала свою историю про Карла, местные реки стали постепенно выходить из берегов, и уже к вечеру некоторые районы города оказались под водой.

Власти начали срочную эвакуацию затопленных зон, люди вынуждены были покидать дома практически ничего с собой не взяв, говорят, вода поднималась так стремительно, что у них просто не было времени прихватить хотя бы что-то. Многие до сих пор ждут помощи и вынуждены были провести ночь на крышах своих домов. Добраться до них можно только на лодке или на вертолете, помощь приходит с большим опозданием – власти конечно же не были готовы к такому повороту событий.

По городу курсируют лодки – вода на некоторых улицах поднялась на 2 метра. В это сложно поверить, потому что в моем районе сухо и чисто, работают ретораны и кафе, народ как обычно попивает кофе за непринужденной беседой, все как всегда. И те страшные кадры, на которых люди пытаются пересечь улицу по пояс в воде, борясь с сильным течением, эти кадры как будто из какого-то другого Веракруза. Но потом снимаешь трубку, начинаешь обзванивать друзей и понимаешь, что это именно тот же самый Веракруз, и все это близко и вокруг тебя происходит: кто-то, кого я знаю и люблю, потерял дом, кто-то машину, некоторые бросили все и уехали к родственникам в непострадавшие районы, и теперь отсается только надеяться, что им будет куда вернуться.

Естественно, многие отказываются покидать свои дома, опасаясь мародеров. К сожалению, это неизбежно, всегда есть у будет. Но я хочу надеяться, что больше все же тех, кто пытается помочь. Я слышала, что таксисты бесплатно перевозят людей из затопленных районов до временных приютов. Я видела сегодня как люди несут в эти приюты еду, вещи, кто что может, и если мы все принесли понемножку, но нас много, то в итоге получается довольно ощутимая помощь, мне кажется. Я точно знаю, что местные подразделения армии и флота мобилизованы на 100%, и все силы брошены на спасение людей. К сожалению, в большинстве случаев именно людей: брать с собой на борт домашних питомцев часто просто не разрешают, нет места. Но и тут удивительная история: одна знакомая моей знакомой организовала бригады добровольцев, которые спасают из затопленных зон брошенных животных. Эти потрясающие, самоотверженные люди отправляются на свой страх и риск на лодках и каяках патрулировать затопленные улицы, ищут и вывозят несчастных испуганных собачек и кошек, выхаживают их и ищут им приют.

Конечно, мы живем в рельном мире, и далеко не все здесь супергерои. Кто-то спасает собачек, а кто-то грабит затопленные супермаркеты; кто-то четвертые сутки подряд на службе за штурвалом вертолета ищет, перевозит и снова ищет, а кто-то в пять раз поднял цены на воду и хлеб. Это не Готтем, здесь проблему не решишь, ударив в ночное небо прожектором с очертаниями летучей мыши. Но все же так приятно знать, что даже в нашем реальном страшном мире есть свои бетмены, простые мексиканские бетмены, в которых осталось еще сострадание и любовь к ближнему.

Никто не знает, когда вода отступит, и ничего для того, чтобы вода ушла сделать невозможно, остается только ждать и надеяться. И, конечно, ругать правительство за то, что допустили, что не были готовы, что строят дома там, где их строить ну никак нельзя.

Karl / Карл

2010-09-18T17:10:00.001-05:00

Я всегда думала, что грозы и ливни в американских фильмах – еще одно преувеличение, как, скажем, супергерой, пробивающий кулаком стены или злодей, который упав с небоскреба, продолжает преследовать жертву, слегка при этом прихрамывая. Киношные ливни всегда уж слишком драматичны. Ну не может оно на самом деле так реветь, завывать и хлестать в окна, ну прямо видно, что кто-то стоит там за этим окном и поливает его из шланга.

Так я думала очень долгое время, а потом пришел Карл и объяснил, а главное показал мне, как же я была неправа.

Карл родился в Карибском бассейне, и очень быстро заставил о себе говорить. Когда он уже достаточно вырос и окреп, пришло ему время выбирать свой путь, и все, затаив дыхание, стали ждать, что же он решит, куда отправится. Ждали с волнением и даже тревогой – никому не хотелось оказаться у Карла на пути. Карл думал несколько дней, а потом решил пойти в Веракруз.

О его планах я узнала из газет, но понадеялась, что дело ограничится Веракрузом-штатом, а до города он не доберется. Но Карл, очевидно, твердо вознамерился прийти в гости и просветить меня насчет голливудских ливней. Утром в пятницу, 17 мая, он был у наших дверей. Постучался сначала робко, тихонечко так, но ему никто не открыл – еще бы, кто в своем уме откроет дверь тропическому шторму второй степени! (в новостях накануне вечером его именно так именовали). Постучался посильнее и понастойчивее, а потом, видимо уже разозлившись, начал молотить что есть силы. Стекла задрожали, ветер завыл какими-то потусторонними голосами (в точности как «дешевые голливудские спецэффекты»), и было уже полное ощущение, что кто-то из съемочной группы из ведра или шланга совершенно намеренно и целенаправленно поливает именно мое окно. При этом я никак не могу уложить в сознании, что такой поток воды обрушился не только на мой конкретный дом, а на весь город в целом.

Карл набирал обороты, бил в окно кухни, то тряслось, но стоически держалось. Задней двери повезло меньше – под нее в щель стало задувать воду. И пока я соображала, как эту щель заткнуть, чем и во что эту воду собрать, в коридоре натекло уже примерно по щиколотку. Я принялась возить шваброй по полу, мысленно проклиная Карла, Карибский бассейн и Голливуд заодно. И тут – по законам жанра – Карл отрубил электричество. Собирать воду в темном коридоре стало сложнее, но не на много: количество оставшейся на полу воды легко определялось по звуку расходящихся от швабры и бьющихся о стены волн.

К тому моменту, как зону бедствия возле задней двери удалось локализовать, образовалась еще одна, более масштабная, в гостиной. Карл изменил направление и теперь бил в окна гостиной, именно бил, молотил, иначе не скажешь. Тут же выяснилось, что окна наши совершенно не приспособлены к таким ударам стихии, и хотя основной напор воды они отражали, но по всему их периметру обнаружились щели, и через них вода даже не сочилась, а просто пульсировала, и справиться с этим получалось плохо. Несмотря на все наши старания, лужа под окном стремительно росла и ручейки бежали от нее в разные стороны по всей комнате. Потом стало уже непонятно, с какой стороны дует ветер, казалось, что со всех сторон сразу, потому что под входную дверь теперь тоже задувало воду, потоки встречались в центре гостиной, где уже наметилось эдакое озерцо приличной глубины. Карл оказался очень проворным – вытирать и вычерпывать у нас получалось в разы медленнее, чем он заливал. Даже подумать страшно, во что превратился бы наш дом, если бы Карл не остепенился через пару часов.

Когда перестало завывать и бить в окна, когда уже не казалось, что я – Элли, и мой домик вот-вот поднимется и полетит в Волшебную Страну Оз, когда, наконец, озерцо в гостиной было осушено, я рискнула выйти на улицу. Там тоже был Голливуд, масштабная декорация к фильму-катастрофе. Всюду обломки деревьев, ветки, листья, кокосы с пальм и сами поломанные пальмы. Напротив наших ворот валялась ветка с меня ростом, она точно пролетела приличное расстояние – на нашей улице таких деревьев нет. Почти все улицы в нашем районе перегородили упавшие деревья, многие из них не сломаны, а выкорчеваны, а тротуар вокруг вздыблен и разломлен. С магазина на углу снесло вывеску вместе с металлическим каркасом, у многих кафе сорвало козырьки, не осталось ни одной целой растяжки, рекламы или плаката. На асфальте – куски черепицы, осколки вывесок мозаикой рассыпаны на многие метры. Один рекламный щит завалился на дерево, и крепкие сучья пронзили его в нескольких местах.

Без электричества остался практически весь город, многие районы затопило. Понимая, что коммунальные службы не в силах быстро ликвидировать последствия Карлового визита, многие жители сами вышли на улицы и разгребают мусор возле своих домов. Еще больше тех, что вышел с фотоаппаратом снимать происходящее.

Сегодня, когда дали свет и вернулся интернет, я узнала, что Карл был не тропическим штормом – за ночь он набрал силы и пришел к нам уже ураганом третьей степени. Это был самый сильный ураган из когда-либо добиравшихся до Веракруза, со скростью ветра в 190 км/ч и порывами до 210 км/ч. Странным образом, меня обрадовало известие о том, что мы пережили именно ураган, а не «всего лишь» тропический шторм: как-то приятно знать, что хуже быть не может (ну разве что в голливудском кино опять же).

А Карл – вот ведь гад! – пришел, все разворотил, а на прощание взял и подвесил через весь город огромную яркую прекрасную радугу. Издевается он что ли?

Фотографии карловых «проказ» можно посмотреть здесь.

El Tajin, la cuidad del trueno / Тахин, город грома

2010-09-11T14:08:00.002-05:00

На рекламных плакатах туров в древний город Тахин всегда размещают фото одной и той же пирамиды. Высокая, с множеством окошек, она возвышается на фоне какого-то леса. Именно этот образ и закрепился в моем сознании за словом «Тахин»: одиноко стоящая посреди бурной растительности высокая пирамида. И как-то, конечно, всегда хотелось съездить и своими глазами на нее взглянуть, но с другой стороны, вроде как и не особо это было важно.

Уж и не знаю, сколько бы еще я оставалась в этом постыдном неведении, если бы не приехал из Москвы с визитом мой университетский преподаватель и друг и не постановил, что Тахин в его культурной программе должен быть обязательно. Спасибо ему за это большое!

Выяснилось, что Тахин – это целый город, состоящий из 16 пирамид и массы других построек, занимающий площадь в 8 кв.км., и на его осмотр нужно по меньшей мере часа два. Всю эту точную информацию про количества, площади и отрезки времени узнаешь еще до входа на территорию археологической зоны: стоило только захлопнуть за собой дверцу такси, как нас тут же атаковала стайка продавцов, и все наперебой затарабанили:
- Шляпы, шляпы! Синьор, у вас нет шляпы, а ведь вам два часа ходить на открытом солнце!
- Вода, синьорита, купите воды, там дальше ее не продают, а жажда вас начнет мучать еще до того, как дойдете до шестнадцатой пирамиды. Шутка ли, 8 квадратных километров!

Решительно отказавшись от вееров, футболок, путеводителей и прочих крайне необходимых для осмотра пирамид вещей, мы вступили в последний бой: женщина по имени Изабель, вооруженная меню своего ресторана, обрушила на нас шквалистую атаку блюд, цен и спец. предложений, уверяя, что нигде, кроме ее заведения, обедать нам сегодня не рекомендуется. Кое-как прорвав плотное кольцо обороны Тахина, мы начали-таки наступление на древний город, усилием воли выкинув из головы аппетитные картинки из меню Изабель и сосредоточившись на артефактах, реликвиях и исторических справках.
Тахин в переводе с тотонакского языка значит «гром», «молния», «ураган».

Однажды мальчик по имени Тахин заблудился, гулляя по горным тропам. Брел он, брел по безлюдным склонам и вдруг повстречался ему старик. Сжалившись над бедныи заплутавшим юношей, старик отвел его в свой дом, Пирамиду Ниш. В доме этом жили 12 старцев, и это были не простые старцы, а боги грома. Уходя на работу, они всегда просили мальчика ничего в доме не торгать, но естественно он их не послушал и в один прекрасный день открыл сундук, в котором хранились волшебные одежды стариков и надел самый красивый костюм, принадлежавший самому главному богу, Калимакстле. Там же он нашел красивейший меч, который расточал молнии и гром. Тахин принялся весело прыгать с тучки на тучку, размахивая в разные стороны мечом, и сам не заметил как устроил такую грозу, что реки начали выходить из берегов и затоплять города.

Разгневанные старцы связали Тахина радугой и бросили на дно морское. Иногда он все еще вырывается оттуда в виде урагана и грозит обрушиться на города с новой силой, и тогда 12 стариков-богов снова ловят его и снова бросают в пучину.

Говорят, эти 12 богов и сейчас живут в Пирамиде Ниш. Это ее я видела на картинках и в путеводителях, это она – главный символ города. Вообще, легенда эта индейцев племени тотонака, и название тоже из их языка, но считается, что город был построен не ими, а задолго до их прихода на эти территории, и вообще неизвестно, как этот город изначально назывался.

Зато известно, что город этот был необычайно выжным и значимым где-то с 600 по 1200 годы нашей эры, и населявшее его племя контролировало почти всю территорию современного штата Веракруз (откуда можно узнать все это, не зная названия города – для меня загадка).

Нишевая Пирамида, населяемая старцами, известна именно благодаря своим нишам: только в Тахине встречается этот необычный архитекрутный стиль. Работа выполнена с поразительной точностью, на семи ярусах пирамиды очень симметрично и в абсолютно правильных пропорциях выложены 365 ниш, по одной на каждый день солнечного календаря. В оригинальном своем виде пирамида была выкрашена в красный цвет, а нишы – в черный. Думаю, тогда она производила еще более эффектное впечатление. Но и сегодня она, да и вообще весь город, просто потрясают величием и размахом.

Я все пыталась представить, как выглядели жители этого города, как проходил их день, какие звуки и запахи наполняли воздух. Вот они спешат на рынок, петляя меж каменных дворцов и храмов, или собрались смотреть игру в мяч и ждут, кто из игроков сегодня победит и удостоится чести быть принесенным в жертву богам. Но эта эпоха так невероятно далека и непонятна, что как ни старайся – представить все равно не очень получается. Как, например, они спасались от этой жуткой жары? Воздух дрожит, камни раскаляюся, солнце в зените и прожигает тебя насквозь – хорошо, что у нас-таки были с собой и бейсболки, и вода.

Уверена, в Тахин я вернусь еще не раз, что-то есть в нем такое притягательное и завораживающее, там хочется находиться. Только, наверное, в следующий раз я поеду туда зимой, осматривать развалины глазами, не залитыми пóтом.

Фотографии Тахина – в альбоме на странице «Моя мексика в картинках»

Virgencita plis cuida mi blog / Вирхенсита плиз береги мой блог

2010-09-02T19:15:00.005-05:00

Мексиканцы – рьяные католики, я уважаю их религиозные взгляды, наблюдаю со стороны и особо не вмешиваюсь. Но иногда их отношения с Богом меня слегка озадачивают. Странно, например, когда в церковь можно прийти в чем угодно, хоть в мини-юбке, и совершенно не нужно покрывать голову. Странно, когда святые отцы пересказывают отрывки из Библии своими словами и поясняют их смысл. При этом чем больше личных примеров, жизненных ситуаций и анекдотов – тем лучше для проповеди. Мне довелось побывать на паре месс, которые больше походили на выступления stand up comedy. Все это, конечно, объясняется желанием сделать церковь доступной для широкой публики: меньше строгих правил и угрюмых лиц, больше позитива, свой в доску святой отец – и народ тянется к слову Божьему охотнее. Пусть и непривычно, но в целом логично. Но вот совсем уже явный перегиб во всеобъемлющей любви мексиканцев к своей религии – это, по-моему, коммерциализация религиозных образов, прежде всего Девы Марии.

Вообще в Мексике именно Деву Марию любят и почитают больше всех. Интерес шкурный: в молитвах, якобы, гораздо эффективнее обращаться именно к ней, потому что она передаст потом просьбу сыну, а тот никогда не может отказать матери. То есть простому смертному он теоретически отказать может, а ей – нет. Вот и подстраховываются. Это, кстати, много говорит об образе матери и об отношении детей к матери вообще в Мексике.

В декабре отмечают день Девы Марии Гваделупской, святой покровительницы Мексики, и это очень значимый, почти что главный праздник церковного календаря. Он даже, можно сказать, более духовен, чем Пасха. На Пасху устраивают по всей стране каникулы, так называемая Святая Неделя, и народ использует возможность поехать в отпуск. То есть Святая Неделя – это веселье, отдых и вообще отрыв, а день Девы Марии ассоциируется только с походом в церковь.

Поэтому совсем не удивительно, что именно образ Девы Марии был выбран для массовых продаж. Уж не знаю как и у кого возникла эта идея, но было решено не просто продавать покровительство Богородицы, но ориентировать продажи на самую выгодную целевую аудиторию – подростков. Нельзя не признать, это был очень удачный маркетинговый ход.
Чтобы лучше продать образ святой заступницы, его необходимо было подкорректировать, адаптировать под вкус молодежи. Для начала ее сделали их сверстницей, девочкой лет 12ти. Позу и вообще общие черты классического изображения Девы Марии Гваделупской сохранили, но, так сказать, раскрасили. Она теперь похожа на мультяшный персонаж и вся переливается яркими цветами, среди которых преобладает, естественно, розовый – любимый цвет целевой аудитории со времен первой Барби.

Дальше девочке с потупленным взором и молитвенно сложенными на груди ручками нужно было подобрать новое имя, потому что ни Дева Мария, ни тем более Богородица к образу уже совсем не подходили. Так появилось новое слово – и бренд – Вирхенсита. По-испански, «вирхен» (virgen) – это «дева», «девственница». Суффикс -сита – уменьшительно-ласкательный, наподобие русского -еньк, то есть получается что «вирхенсита» – это что-то вроде «девонька», «девственничка», маленькая такая, скромненькая и ну совсем непорочная.

Если уж Вирхенста – почти совсем своя, то и говорить с ней можно вполне фамильярно, на простом и понятном языке, и даже сленге, как со школьной подружкой. Производители продукции с Вирхенситой раскрутили бренд «Вирхенсита плиз». Как и российские тинейджеры, их мексиканские сверстники тоже любят английское please больше родного «пожалуйста», и тоже его каверкают: у нас пишут «плиз», здесь - «plis». Рюкзаки, тетрадки, пеналы и прочие школьные принадлжености пестрят изображениями Вирхенситы и слоганами: «Вирхенсита, плиз береги меня», «Вирхенсита, плиз пошли мне ума и внимания на уроках», «Вирхенсита, плиз береги мой ланч» и тд и тп.

Можно купить бижутерию с Вирхенситой, сумки, футболки, рамки для фото, брелки и много прочих полезных вещей. И все они помимо эстетического удовольствия, предлагают своему владельцу (ну или, строго говоря, чаще все-таки владелице) защиту и покровительство Вирхенситы, которая, вроде, на панибратское отношение не обижается, по крайней мере не обрушила еще потоп на изобретательных предпринимателей.

А еще иногда вместо «плиз» пишут «порфа», это такое тоже сленговое сокращение от por favor («пожалуйста» по-испански). Сегодня видела на капоте одной тойоты: «Вирхенсита, порфа, береги всех, кто едет в этой машине». Не знаю, как к этому относиться. Или это только мне кажется кощунственным такое эксплуатирование святого образа?

Quinceañera / Кинсеанера или Девочка созрела

2010-08-15T16:57:00.004-05:00

Без пяти пять напротив главного входа в церковь останавливается белоснежный автомобиль с роскошным букетом на капоте. Разговоры разом стихают, головы всех присутствующих как по команде поворачиваются в сторону блестящего на солнце авто. Через несколько секунд, которые кажутся бесконечными, дверь наконец-то, открывается и выходит Она. В толпе проносится восхищенное «Ах!»: какое платье, какая прическа, какой невероятный букет! «Вот наша девочка и стала взрослой», - вздыхают родители, смахивая слезу, а девочка тем временем уже на пол-пути к алтарю, скромно улыбается и думает: «Сегодня – самый важный день в моей жизни». Она готовилась в этому дню долгие месяцы: шила на заказ свой восхитительный наряд, репетировала первый танец, выбирала украшения для банкетного зала – да всех мелочей и не перечислишь. Пожалуй, больше, чем сегодняшнего дня, она ждет только дня своей свадьбы...

Ее зовут Карла, ей только что исполнилось 15.

Я как-то уже упоминала о том, что в Мексике пятнадцатилетие девочки празднуется с большим размахом, не уступающим свадьбе ни в важности, ни в стоимости. И все потому, что в этом возрасте якобы заканчивается детство и начинается взрослая жизнь, и, соответственно, самое время вперые вывести юную особу в свет. Это в Европе традиция первого бала давно уже канула в лету, а здесь в Мексике она никогда не выходила из моды. Строго говоря, торжество устраивается с целью подобающим образом представить дочку обществу. Конечно, сегодня мало кого волнует умение девушки виртуозно владеть веером, да и последующее замужество не сильно зависит от того, как хорошо удался дебютантке первый вальс. Однако, как бы нелепо и наигранно не выглядел сегодня весь это ритуал первого выхода в свет, старая традиция живет и процветает, просто потому, что это отличный повод устроить грандиозную вечеринку.

К первому в своей жизни светскому мероприятию девочка, конечо же, готовится загодя, и даже можно сказать всю жизнь. Уже в раннем детстве в сознании будущей юбиляршы формируется образ прекрасной принцессы на балу (многократный просмотр диснеевских мультиков и тщательное штудирование сказки «Золушка» приветствуются). Именно принцессой неписаной красоты видит себя каждая местная кинсеанера (то бишь пятнадцатилетняя именинница). Платье должно быть с корсетом и пышной юбкой, а-ля «баба на чайник», цвет обычно выбирают яркий и броский, чем больше деталей, блесток и вообще всякой «сказочности» - тем лучше, издалека должно быть видно, что перед вами принцесса. Карла блестела и переливалась в оттенках голубого и синего, правда, наряд ее был не совсем классическим: радикально коротким спереди, но зато с длинный шлейфом сзади.

Прическе, подстать образу, полагается быть высокой и сложной, с множеством кудряшек и украшениями в виде искусственных цветов, бусин или даже перьев.

И, наконец, финальный аккорд – макияж. Не помню, чтобы крестная-фея подводила Золушке глаза или красила губы, но сегодняшние принцессы скорее пожертвуют каретой и кучером, чем предстанут перед гостями «а-ля натюрель». Но оттого ли, что образ весь в целом получается сказочным и театральным, макияж кинсеанер тоже скорее смахивает на грим: его так много, что с расстояния ближе пяти метров на девушку смотреть как-то некомфортно. Именно из-за этого макияжа все эти девочки выглядят намного, очень намного старше своих пятнадцати, но, я думаю, именно этого они и добиваются. В Веракрузе есть журналы светской хроники, где печатают фотографии свадеб, крестин, пятнадцатилетий и прочих светских мероприятий. Так вот, я ни разу не видела в этом журнале кинсеанеру, которой действительно дашь 15.

Итак, знаменательный день начинается с мессы. Девушка благодарит Бога за то, что ей были посланы 15 прекрасных первых лет ее жизни, священник рассказывает девушке, что она теперь уже почти взрослая, но еще не настолько, чтобы перестать слушаться родителей и учителей. Специально для церемонии выбираются крестные родители, и это не те же люди, что были крестными девочки при ее крещении. Эта почетная миссия на юбилее Карлы выпала на долю наших друзей Нестора и Марины, благодаря чему, совственно, мы оказались среди гостей, и у меня-таки появилась возможность увидеть волшебное действо изнутри.

После мессы принцесса, наконец-таки, отправляется на бал (по пути заезжая в фотостудию, где ей делают кучу невероятно одинаковых фотографий в образе). Бал, естественно, открывается первым вальсом. По традиции это действительно должен быть вальс, который девушка танцует с папой, а также с другими мужчинами из числа родственников и друзей. Но теперь все очень модернизировалось. Чаще всего вниманию достопочтенной публики девушка предлагает три танца. В нашем случае это был хит Мадонны на все времена «Vogue», медленная поп-баллада одной местной певицы и – не больше не меньше - отрывок из «Призрака Оперы». В танцах, как и положено, были задействованы дамы (то есть подружки именинницы ее же возраста) и чамбеланы (то бишь кавалеры, тоже ее возраста, обычно профессиональные танцоры), ну и сама Карла, разумеется. Чамбеланы носили ее на руках, выполняли умопомрачительные поддержки, осыпали девушку лепестками роз – куда там красавицам дедушки Диснея, такое даже им не снилось! Честно говоря, я была просто поражена. Нет, конечно, сложно получить большое эстетическое удовольствие от – все-таки признаемся – самодеятельности без большой доли профессионализма и без капли самоиронии, но размах впечатляет. Сколько же недель или даже месяцев ушло на подготовку? Это же надо было запомнить, где как рукой махнуть и где в какую сторону наклониться! Ну а потом, все-таки устроить такое представление на глазах у друзей и родственников требует определенной смелости – я бы точно не смогла. Так что мои поздравления Карле, она молодец.

На последнем аккорде «Призрака оперы», когда отгремели апплодисменты, и Карлу вернули с плеч чамбеланов на землю, ведущий объявил, что немного погодя нас ожидает продолжение «танцевального шоу» именинницы. И пока я свыкалась с мыслью, что Карла и Ко блеснули еще не всеми известными им «па», меня настиг очередной сюрприз: на экранах двух огромных телевизоров стали показывать фото-коллаж именинницы. Где-то на десятой минуте, когда из 15 счастливых и очень насыщенных событиями лет кинсеанеры оставалось показать примерно лет четырнадцать, я сломалась и повернулась к экрану спиной и лицом к тарелке.

Еда, надо признать, была просто великолепной, не зря этот расторан считается одним из лучших ресторанов морепродуктов в Веракрузе. Правда, горячие блюда предлагались только взрослой половине гостей, для друзей именинницы был организован буфет со всякими закусками, булочками и хот-догами и невероятным количеством разных сладостей. Там же, среди карамелек на палочках и ананасов, утыканных шпажками с шашлыком, высился торт с куклой Барби в синем платье на серебряном полумесяце. Взгляд Барби был устремлен в противоположный угол зала, туда, где на подставке, в увесистой позолоченой раме стоял портрет Карлы. Карла с портрета и Барби с торта улыбались друг другу совершенно одинаковыми улыбками.

Фотоколлаж, там временем, иссяк, и на экранах появилось нечто неожиданное – видеоклип кинсеанеры на одну местную популярную песню. На видео Карла прогуливалась по пляжу и набережной и открывала рот под фонограмму певицы, бросая в камеру многозначительные взгляды. Ну хоть сейчас на местное MTV. Уже и не зная чего еще ждать от этой вечеринки, я задумчиво поглощала пина-коладу, размышляя о том, что все это можно сотворить, пожалуй, только, когда тебе пятнадцать. И тут нагрянуло обещанное «шоу»: Карлу завертели в сальсе, закружили в ча-ча-ча и окончательно добили регетоном. И опять я думала о бесконечных часах репетиций и том, как эти же самые часы можно было бы провести с пользой.

Когда концертная программа, наконец, была закончена, гостям было дозволено разделить с кинсеанерой танцпол. Тут, скажем прямо, стало совсем страшно, потому что вся молодежь разбилась на пары и стала извиваться под все тот же регетон, чтоб ему пусто было. Регетон – это такой тип местной попсы, только с еще большим, чем в нашей русской попсе, уклоном в имитацию сексуальных движений в танце. У молодежи это страшно популярно, хотя выглядит весьма сомнительно, особенно в исполнении пятнадцатилетних. Но они, кажется, были очень всем довольны, а уж когда им раздали баллончики с пеной – началось настоящее буйство.

К этому моменту мы подумали, что видели уже достаточно, и поспешили ретироваться, причем надо было постараться добежать до выхода так, чтобы тебя не облили противной липкой пеной.

Итоги длинного дня: кулек сладостей с именинного стола в холодильнике, пиджак Виктора весь в пене в химчистке и куча неоднозначных впечатлений в голове. Есть, конечно, мексиканки, предпочитающие вместо вечеринки за те же деньги отправиться в тур по Европе или США. Но большинство местных девочек все же не могут отказать себе в удовольствии хоть один день побыть принцессой. Хорошо ли это? Я так и не поняла...

El Día del Derrumbe / День разрухи

2010-07-31T12:36:00.013-05:00

«День разрухи» - это рассказ удивительного мескиканского писателя Хуана Рульфо, про которого я узнала совсем недавно. Обожаю, когда так бывает: берешь в руки книгу и ничего от нее не ждешь, а начинаешь читать – и вдруг влюбляешься в автора, в его язык, в его мир. Я знала, что Рульфо пишет о революции, о деревне и бедноте. Я не знала, что об этом можно писать так пронзительно и смешно одновременно.
Сборник рассказов «Равнина в огне» переведен на русский – если кому вдруг интересно почитать трогательные и невероятно красочным языком написанные истории о горестях простых мексиканцев начала века. Но рассказ «День разрухи» почему-то в русскую версию книжки не входит – видимо потому, что он был написан ко второму изданию, а у нас переводили, очевидно, первое. История, между тем, действительно хорошая, ее стиль, юмор, а главное актуальность меня покорили. И Виктор подбросил идею: «А почему бы тебе не сделать собственный перевод?» Чем я и занялась с огромным удовольствием, припоминая занятия по художественному переводу прозы в лингвистическом вузе.

Читать рассказ

День разрухи

- Дело было в сентябре. Не в этом, а в сентябре того года. Или позатого, Мелитон?
- Нет, это было в том году.
- Да, да я хорошо помню. Был сентябрь того года, двадцать первое число. Слышь, Мелитон, землятресение не в этот ли прямо день случилось, не двадцать первого?
- Чуть загодя. Сдается мне, это было восемнадцатого.
- И правда. Я в это время шатался по Тукскакуеско. Даже видел, как дома складывались, будто медовые коврижки, тока корежились вот так вот, как будто рожи корчили, а потом уж смотришь – а вся стена лежит на земле. И люди вылазели из-под обломков, все испуганные, и бежали в сторону церкви и кричали. Нет, погодите-ка. Слышь, Мелитон, припонинаю я, что нет в Тукскакуеско никакой церкви. Не помнишь?
- Нет ее там. Только и есть, что полуразрушенные стены, и говорят, что это была церковь лет эдак двести назад; но никто уж ее не помнит, какая она была; похоже больше на заброшенный скотный двор, заросший вьюном.
- Дело говоришь. Значит, не в Тукскакуеско я был, когда трясло, должно быть, это было Эль Почоте. Но ведь Эль Почоте – это ранчо, нет?
- Да, но есть там одна часовенка, которую называют цервковь; она туда подальше, за усадьбой Лос Алькатрасес.
- Значит, там это было, не больше и не меньше, где застала меня эта трясучка, про которую я вам тут рассказываю, и когда земля проседала целехонькая, как будто кто ее изнутри размешивал. Ну вот, через несколько дней; потому что я помню, что мы все еще ставили подпорки к стенам, приехал губернатор; приехал посмотреть, какую помощь может оказать своим присутствием. Все вы знаете, что губернатору только надо поприсутствовать, чтоб народ его видел, и все уже приходит в порядок. Вопрос был в том, чтоб хоть приехал посмотреть, что происходит, а не сидел там запертый у себя дома, раздавая указания. Приедет он – и все налаживается, и люди, пусть им хоть собственные дома на головы рушатся, все равно остаются очень довольные от знакомства с ним. Так или нет, Мелитон?
- Ну дык а то.
- Ну вот, как, значится, я вам уже сказал, в сентябре того года, почти что сразу после того, как нас потрясло, нагрянул сюда губернатор посмотреть как с нами обошлось землятресение. Привез геолога и всяких умных людей, не подумайте, что один приехал. Слышь, Мелитон, скока примерно нам стоило накормить всех этих его сопровождающих?
- Где-то в районе четырех тысяч песо.
- И это при том, что они всего день гостили, а как стемнело – уехали, а так – кто знает, как бы мы потратились; хотя что правда - то правда, мы остались довольны очень: у людей – так аж шеи затекали, так они их вытягивали, чтоб губернатора увидеть; смотрели и обсуждали, как губернатор ест индюшку, обсасывает ли косточки, и с какой прытью заглатывает одну за одной тортильи, сбрызгивая соусом гуакамоле; ничего не упустили из виду. А он – такой спокойный, такой серьезный, вытирал руки о штаны, чтоб не запачкать салфетку, которой то и дело промакивал усы. А потом, когда гранатовый пунш ударил им в головы, начали они петь хором. Слышь, Мелитон, что за песню они заладили повторять по кругу как заезженная пластинка?
- Там говорится: «Ты не знаешь, как душа моя страдала»
- У тебя отличная память на такие вещи, Мелитон, это точно. Да, эту они и пели. А губернатор только смеялся; спросил, где туалет. Вернувшись, опять уселся на свое место и понюхал гвоздики, которые стояли перед ним на столе. Посмотрел на поющих и стал качать головой в такт, улыбаясь. Ясно было, что он был счастлив, потому что его народ был счастлив, можно было прямо прочитать это в его мыслях. Когда пришло время речей, встал один из его сопровождающих, задавака, с немного перекошенным в левую сторону лицом. И заговорил. И уж по всему было ясно, что он считал себя важной птицой. Рассказал про Хуареса, статуя которого у нас стояла на площади, так мы узнали, что это был Хуарес(1), раньше-то никто нам не мог сказать, что это за субъект отлит в монументе. Мы всегда думали, что это может быть Идальго или Морелос(2) или Венустиано Карранса(3), потому что в каждую годовщину каждого из них мы воздавали статуе почести. Пока не приехал этот франт, и не сказал, что статуя-то, оказывается, Бенито Хуареса. И такие вещи он говорил! Прада же, Мелитон? У тебя такая хорошая память, ты наверняка помнишь, что там разглагольствовал этот тип.
- Очень хорошо помню; но я столько раз уже это пересказывал, что надоело.
- Ладно, не важно. Просто эти господа много потеряют, не услышав эту речь. Ну да ты им лучше расскажешь, что там говорил губернатор.
Так вот, вместо визита к пострадавшим и потерявшим кров, дело обернулось настоящей пьянкой и нехилой. И даже еще до того, как подоспели музыканты из Тепека, которые опоздали, потому что все автобусы бросили на перевозку губернатора и его людей, и музыкантам пришлось идти пешком; но они-таки прибыли. Вошли под грохот барабана и арфы, отбивая тарелками тататам, там, там, от души наяривая «Мокрого ястреба»(4). Это надо было видеть, даже губернатор скинул пиджак и ослабил галстук, и пошло-поехало. Принесли еще несколько бутылей пунша и быстренько нажарили еще оленины, потому что, хоть вы и не поверите, а они, сами того не зная, ели мясо тех самых оленей, которых тут полным-полно. Мы только смеялись, когда они нам говорили, что, мол, очень вкусное у вас барбекю, да, Мелитон? Мы тут и слова-то такого не слыхали – барбекю. И по правде говоря, только мы подавали им одно блюдо, а они уже просили следующее, и хошь не хошь, а вынь да положь; потому что как сказал Либорио, управляющий «Звонка», который, к слову сказать, всегда был жутким скупердяем: «Не важно, сколько мы потратим на этот прием, деньги, они на то и нужны», а потом ты, Мелитон, потому что ты тогда был главой города, вдруг сказал, да так, что я прямо тебя не узнал: «Пусть пунш течет рекой, такие гости того стоят». И действительно пунш тек рекой, это чистая правда; аж скатерти насквозь промокли. А они – такой народ, прям бездонные бочки. Я только наблюдал, что губернатор и с места не вставал; даже и тянуться ему не приходилось, все только ел и пил, что ему подносили; а эта ватага подхалимов из кожи вон лезла, чтоб стол был полон, пока уже некуда стало ставить солонку, которую губернатор держал в руках, так что, посолив еду, он отправлял солонку в карман рубашки. Я даже у него спросил: «Не желаете ли соли, мой генерал?», а он засмеялся и показал мне солонку в своей кармане, так я про это и узнал.
Самое главное началось, когда он заговорил. У нас аж мурашки побежали от волнения. На наших глазах он вдруг стал выпрямляться, медленно, очень медленно, потом ногой опрокинул стул назад, упер руки в стол и наклонил голову - как будто бы подготовился к полету - потом откашлялся, и от этого звука все разом замолчали. Что он сказал, Мелитон?
- Сограждане, - сказал. – Воскрешая в памяти заданную мной траекторию, я снова претворяю в жизнь единственную манеру осуществления моих обещаний. Пред этими землями, которые я посетил в качестве анонимного сопровождающего одного кандидата в президенты, всеобъемлющего кооператора одного представительного человека, чья добродетель никогда не рассматривалась в отрыве от контекста его политических манифестаций, и который, напротив, является цельным светочем демократических принципов, неразрывно связанных прочными узами единения с народом, что вкупе со строгостью послужило примером очевидного синтеза революционного идеализма, как никогда прежде преисполненного реализациями и уверенностью.
- Здесь все захлопали, да, Мелитон?
- Да, громко захлопали. Потом он продолжил:
«Чертеж моего эскиза остается неизменным, сограждане. Я был сдержан в обещаниях как кандидат, предпочитая обещать исключительно то, что мог выполнить и что, выкристаллизовав, я склоняюсь интерпретировать как общественное благо, а не в каком-то другом склонении и без иных причастий, в частности, к парадигме рода одной отельно взятой семьи сограждан.
Сегодня мы все здесь присутствуем при парадоксальном проявлении природной среды, не предвиденном моей правительственной программой...»
- Точно, мой генерал! – закричал кто-то, - Точно! Правильно говорите!
«...В этом случае, говорю я, когда природа нас наказывает, наше перцептивное присутствие в центре теллурического эпицентра, разрушившего кров, который мог бы быть и нашим, который и есть наш; мы всячески содействуем оказанию мер помощи, не с бесчеловечным желанием нажиться на чужом горе, и даже более того, мы неминуемо предрасположены к либеральному использованию наших возможностей по реконструкции разрушенных жилищ, готовы по-братски утешить жильцов тех домов, которым был нанесен ущерб в виде смерти. И сердце мое болит за этот край, который я посетил много лет назад, в те времена далекий от всех политических амбиций, край, исстари счаслтивый, а ныне отраурившийся. Да, сограждане мои, я ощущаю кровоточащие раны тех, кто выжил, но потерял свое имущество, и душераздирающую боль тех, что скончался, погребенный под этими обломками, которые мы сегодня наблюдаем».
- И тут тоже захлопали, правда, Мелитон?
- Нет, тут опять закричал тот самый горлопан: «Точно, сеньор губернатор! Правильно говорите», и потом другой голос: «Да заткните вы этого пьянчугу!»
- Ах, да. И даже показалось, что начнется беспорядок в самом хвосте стола, но все притихли, когда губернатор опять заговорил.
«Тукскакуескане, я продолжаю настаивать: мне больно видеть ваше горе, на ум приходят слова Берналя, великого Берналя Диаса дель Кастильо(5): «Те, кто умер, были наняты, чтоб умереть», и думая об этих словах, в преамбуле моей онтологической и человеческой концепции, я говорю: Мне больно!, той болью, которая разъедает дерево в момент его первого соцветия. Мы поможем вам от лица власти. Действующие силы государтсва со своего аналоя взывают о помощи пострадавшим от этой гекатомбы, непредвиденной и нежеланной. Мое регентство не закончится, пока я не выполню своих обязательств перед вами. С другой стороны, не думаю, что воля Божья была причинить вам убытки, выселить вас...»
На этом все. Дальше я не запомнил, потому что возня, которая завязалась за последними столиками, становилась все громче, и стало почти невозможно расслышать, что там продолжал говорить губернатор.
- Все верно, Мелитон. Это надо было видеть. Этим все сказано. Тот самый тип из толпы снова принялся кричать: «Точно! Точно!», да так пронзительно, что слышно было даже на улице. А когда его хотели заткнуть, он вытащил пистолет и принялся размахивать им над головой и палить вверх, пока не разрядил в потолок всю обойму. Толпа зевак как услышала выстрелы - бросилась наутек. Народ на бегу переворачивал столы, слышен был звук бьющейся посуды и стекол, а также бутылок, которые кидали в этого типа с пистолетом, чтоб он угомонился, и они разбивались о стены. А у того, между тем, хватило времени вставить новую обойму и снова начать пальбу, и при этом он крутился в разные стороны, уворачиваясь от бутылок, которые летели в него ото всюду.
Вы бы видели губернатора: стоит серьезный, лицо хмурое, смотрит в сторону беспорядка, как будто хочет утихомирить их своим взглядом.
Уж не знаю, кто сказал музыкантам, чтоб заиграли что-нибудь, но они подскочили и грянули национальный гимн что было сил, у тромбониста чуть щеки не лопнули – так он истово дул; но кутерьма продолжалась все равно. А потом оказалось, что там, на улице, тоже началось разбирательство. Губернатору пришли сообщить, что там какие-то мужики уже повынимали мачете; и так оно и было, потому что если хорошо прислушаться, то даже внутрь долетали крики женщин: «Разнимите их, они ж друг друга поубивают!», а потом, немного погодя, другая кричала: «Убили моего мужа! Держите его!»
Губернатор не шевелился, так и стоял. Слышь, Мелитон, как там это слово...
- Непоколебимый.
- Ага, оно и есть, непоколебимый. Ну вот, со всей этой суматохой на улице, заварушка внутри вроде стала утихать. Тот пьяный крикун спал; в него угодили бутылкой, и он раскорячился на полу. Тогда губернатор приблизился к нему и вытащил у него пистолет, который тот будучи в беспамятном состоянии, сжимал в руке мертвой хваткой. Он отдал пистолет помощнику и сказал: «Позаботься о нем, и проследи, чтоб его лишили разрешения на ношение оружия». Тот ответил: «Да, мой генерал».
Музыканты, не знаю почему, все играли и играли гимн по кругу, пока тот франтик, что говорил в самом начале, не поднял руки и не попросил минуту тишины в память о жертвах. Слышь, Мелитон, это про каких жертв он нас всех попросил затихомириться?
- Про жертв катаклизьмы.
- А, ну значит про этих. Потом все сели, снова поставили столы и опять стали пить пунш и петь эту песню про душу, которая страдала.
Вот щас припоминаю, что точно дело было двадцать первого сентября: потому что в этот день моя жена родила нашего сына Меренсио, и я пришел домой уже заполночь, совсем пьяный и беспамятный. И она со мной потом несколько недель не разговаривала и ругалась, что я ее оставил одну в ее положении. Уж потом, когда примирились, она сказала, что я даже на то не сгодился, чтоб позвать попивальную бабку, и пришлось ей выкручиваться самой с Божьей помощью.

Хуан Рульфо, 1970

Сноски:
1.Бенито Хуарес – президент Мексики в 1858-1872 гг.
2.Идальго и Морелос – герои войны за независимость Мексики
3.Венустиано Карранса – президент Мексики в 1914 и с 1915 по 1920 г.
4.«Морской Ястреб» - традиционная мексиканская песня
5.Берналь Диас дель Кастильо – испанский конкистрадор, автор хроники «Правдивая история завоевания Новой Испании».

Un Comprendio Sobre la Tortilla Mexicana / Ликбез по мексиканским тортильям

2010-07-24T21:33:00.081-05:00

Парадокс: мексиканская кухня – одна из самых известных и популярных в мире, а я, однако же, про местную еду писала всего один раз и то больше года назад. Буду исправляться.

Естественно, невозможно рассказать обо всем за один присест, так же, как невозможно за один присест все перепробовать. Никому не желаю несварения желудка или пресыщения от чтения, поэтому ограничусь вводной лекцией о самом главном (не считая текилы) изобретении местной кулинарии – тортилье и том, что с ней делают.

Тортилья (или «тортийя» как произносят здесь) - основа основ мексиканской кухни. Это круглая тонкая лепешка из кукурузной или реже пшеничной муки. Есть свидетельства, что такие лепешки употреблялись в пищу индейцами начиная с 500 года н.э. А название уже гораздо позже привезли с собой испанцы, правда у них на родине «тортилья» – это такой особенный омлет. «Ну, зато тоже круглое и тоже едим», - так, видимо, они рассуждали, окрестив старым словом новое блюдо.

Традиционно тортильи пекут на открытом огне в круглых плоских глиняных сковородах, называемых комаль. Затем уже готовые лепешки перекладывают в специальную корзиночку таскаль или просто заворачивают в ткань, чтобы сберечь тепло. Тортильи нужно покупать именно горячими. Таскаль или специальные тканевые кармашки для тортилий продаются в больших количествах повсеместно, но во многих домах хранятся старинные, вышитые вручную еще бабушками-пробабушками.

Тортильи употребляют ежедневно, вместо хлеба, сочитая практически с любым блюдом. Посколько выпечка из кукурузного теста быстро твердеет, подавать их неперменно нужно горячими. Поэтому сначала их непременно подогревают и ставят на стол в специальном лукошке с плотной крышкой, называемом тортийеро.

Забавно, но эта лепешка нередко заменяет мексиканцам вилку, ложку и нож — ею набирают соус или придерживают куски мяса, заворачивают в нее части того блюда, которе едят, а в конце трапезы съедают и сам «столовый прибор».

Существует несколько вариаций тортильи. Классическая – из жетлой кукурузной муки, но бавают еще из белой, из синей или фиолетовой (на вид почти черные), из пшеничной муки (их мягкий вкус и запах приятнее всего моему желудку), а есть зеленые - из кактуса нопаль.

Купить тортильи можно в любом супермаркете, но правильнее пойти в специальную тортильерию, то бишь тортильную лавку. Они не вымерли даже в крупных мегаполисах, и открываются всегда очень рано утром, чтобы уже за завтраком мексиканцам было чем зачерпывать яичницу из тарелки. Больше всего ценятся тортильи, приготовленные вручную. Их тоже можно купить, но стоят они, естественно, чуть подороже. Обычно их продают индейские женщины, прямо при тебе они разминают шарик теста, кидают на комаль, потом рукой переворачивают и через пару минут складывают в твой платок. И все это не вставая со стула.

Принеся домой кулечек тортилий, можно, конечно, их просто подавать на стол как они есть. Но, тортилья – это все-таки намного больше, чем просто мексиканский аналог хлеба. Как горила Тося Кислицина, «ты думаешь это так просто: сварил картошку и съел?» Нет, там, помнится, были еще картошка-фри, картошка-пай, пюре, картофельные зразы ... добавок в термосе, в чайнике - кисель, ну и так далее, обожаю этот фильм. Так что я тоже слегка углублюсь в подробности и расскажу ~~несведущим лесорубам~~ любимым читателям, что в Мексике делают с тортильей – уж ликбез, как ликбез.

Самое простое блюдо – такос. Тако – это, по сути, тортилья с любой завернутой в нее начинкой: чаще всего с жареным или тушеным мясом, но бывают и с яйцом, фасолью, колбасками, зеленым салатом, соусом моле, томатным соусом, морепродуктами и вообще с чем угодно, ограничений нет. Просто свернутая трубочкой тортилья - это тоже, в общем-то, тако.

Такос – это, пожалуй, самая дешевая местная еда. Их, как правило, продают на уличных латках, и здесь же и едят, нередко просто стоя. Есть, конечно, и более продвинутые такерии, где можно сесть за столик и попросить меню.

Вариаций только мясных такос бесконечное множество, причем у каждого региона страны есть свои пристрастия. Назову, к примеру, такос аль карбон (со свининой приготовленной в углях), такос де кабеса (с языком, мозгом и прочими частями бычьей головы), такос де карнитас (с тушеным в свином жире мясом и специями), такос с разными потрошками. Мне из всего этого буйства калорий и холестирина по вкусу исключительно такос аль пастор, которые в Веракрузе готовят так: на тортилью кладут свинину, особым образом замаринованную и поджаренную на крутящемся ветртеле как для шаурмы, сверху мелко порезанный лук, немного кинзы и ломтик ананаса. По желанию – острый соус.

такос аль пастор

Если в тортилью завернуть начинку, свернуть ее трубочкой, обжарить или запечь и полить специальным острым томатным соусом, то получится уже не тако, а энчилада. Обычно энчилады готовят с куриным мясом, овощами или вареным яйцом внутри, а сверху кладут сыр, который при тушении аппетитно плавится. Если сыра много – то это швейцарские энчилады, вот бы удивились в Швейцарии, узнав о существовании такого блюда!

Если в начинку тако положить сыр – это кесадилья. При этом туда же можно добавить и любые другие игридиенты, скажем, мясо, грибы или овощи. Отличие от такос в том, что кесадильи складывают пополам, а не сворачивают трубочкой, а также их непременно поджаривают, чтоб сыр внутри расплавился.

кесадильи

Пожалуй, одно из самых известных блюд мексиканской кухни за пределами страны – буррито ( в переводе – «ослик»), его сделали безумно популярным американцы. Буррито – это нечто, похожее на шаурму: большая кукурузная или пшеничная тортилья, сложенная в виде конвертика, в который кладут фарш, фасоль, вареный рис, помидоры, авокадо, сыр и сметану. Подается горячим и с каким-нибудь соусом. По телевизору видела однажды, что в одном американском ресторане подают мега-буррито вестом 3 кг - ну это для профессионалов, такому любителю, как я, всегда хватает одного нормального буррито, чтобы плотно поужинать.

буррито

Еще одно известное в штатах блюдо с тортильей – фахитас. Это завернутые в лепешку «полосочки» мяса и овощи, поджаренные на гриле. Также добавляется несколько разных соусов. В отличие от буррито, все игнридиенты фахитас подаются отдельно, и каждый сам выбирает, что завернуть в свою тортилью.

фахитас

Другой весьма популярный способ есть тортильи – в поджаренном и порезанном на креугольнички виде, они становятся как бы высушенными и похожи на чипсы. Такие тортильи называются тотопос. С ними, например, готовят чилакилес. Это почти то же самое, что и энчилады, только начинка не заворачивается в лепешку, а перемешивается с топопос.

чилакилес

Пожалуй, это все, что я знаю и могу внятно объяснить про тортильи. Вариации и дополнения бесконечны, оставлю их для настоящих знатоков вопроса, каковым я пока не стала. Для меня лично большая часть описанных блюд продолжает оставаться экзотикой, так и не могу привыкнуть к их резкому вкусу и запаху.

Когда я говорю мексиканцам: «Мне не нравится вкус тортильи из маиса», они обычно делают большие глаза и переспрашивают: «ТЕБЕ НЕ НРАВИТСЯ ВКУС ТОРТИЛЬИ ИЗ МАИСА????». После этого они еще какое-то время молча смотрят на меня с недоумением и даже почти презрением. Не любить острое тебе еще могут простить, но не любить святая святых тортилью! Это кощунтсво, я понимаю, и стараюсь особо не афишировать сей факт.

Для одной викторовой тети я просто перевернула мир с ног на голову: неужто и правда где-то в мире есть страна, в которой не едят тортильи? «А ЧТО ЖЕ ТОГДА ВЫ ТАМ ЕДИТЕ?????» - восклицала бедная женщина, хватаясь за сердце. Ей очень-очень искренне было нас жаль.

Las Velas/ Паруса

2010-07-17T15:58:00.003-05:00

Она сидит на большом валуне у самой кромки воды, и не сводит глаз с горизонта. Ветерок слегка колышит кружевной подол ее платья, волны почти касаются ее ног. Но она ничего не замечает, она вся обратилась в зрение, и жадно впивается глазами в узкую линию, соединяющую небо и океан. Вдруг красавица подается вперед – там, на самом краю моря, появляется парусник. Он еще еле различим, его силует рябит и подрагивает в легком тумане раннего утра. Какого цвета паруса? Пока не разобрать, слишком далеко, да и этот туман, как на картинах Моне, окрасил все в розовый цвет. Постепенно парусник становится все крупнее, его очертания уже совсем хорошо видны. В ее взгляде нетерпение и надежда, так какого-же цвета эти паруса?

- Не алые... – сочувственно произношу я вслух.
- Что? Ты с кем разговариваешь? – удивляется Виктор и взволнованно трогает мой лоб. Девушка последний раз поднимает на меня глаза и медленно растворяется в воздухе. – Сходи-ка ты за водой, - говорю я, - а то у меня от этой жары уже галлюцинации начинаются.

Он уходит, а я продолжаю смотреть туда, в розовую дымку горизонта. Парусник вдалеке не был частью видения, он и сейчас там, на приличном расстоянии от берега, и за ним выстроились еще несколько, все они совершенно реальны и по идее скоро начнут заходить в порт. Вот только как скоро? В газете было написано: «официальное начало исторической парусной регаты - 8 утра». Но уже почти 11, а парусники лишь вынырнули из-за горизонта да там и застыли.

Я сижу на парапете, прислонившись спиной к маяку, в полоске тени, которая за часы ожидания сузилась уже вдвое. В полдень она совсем исчезнет. Хорошо бы все-таки, чтоб корабли начали приходить раньше этого момента.

Я была уверена, что военные – народ пунктуальный, и никак не ожидала такого поворота событий. Но оказалось, мы все ждем президента. По программе он должен торжественно сойти на берег с борта мексиканского судна «Куаутемок», но сначала его должны привезти из Мехико и вертолетом перекинуть на нужный борт. Только бы к тому моменту совсем не расплавиться, но домой идти не хочется из принципа. Сколько там Асоль ждала своего Грея? Вот и мы подождем. Поджимаю ноги, чтоб уместились в тот остаток тени, который еще не успело съесть солнце.

Около полудня народ вокруг засуетился и повскакивал с мест – значит, началось. И правда, один из парусников отделился от остальных и резво пошел на порт. Это была чилийская баркентина «Эсмеральда». Десятки катеров и яхточек высыпали в море сопровождать красавицу, которая на их фоне смотрелась невероятным гигантом. С борта дали несколько пушечных залпов, с берега ответили тем же, и толпа взорвалась апплодисментами.

Брегантины, шхуны, фрегаты – одни только эти романтичные названия уносят тебя далеко впрошлое, в эпоху отважных моряков и страшных пиратов. Видеть же их воотчию, да еще и на ходу, не стоящими в порту, а рассекающими водную гладь, да к тому же не поодиночке, а в большом количестве сразу – это все равно, что наблюдать как на твоих глазах оживают иллюстрации из читанных когда-то в детстве приключенческих романов.

Следом за «Эсмеральдой» появился эквадорский «Гуайас», приветствуя зрителей известной мексиканской песней. Команда выстроилась на палубе и даже на всех реях, вплоть до самой высокой - если, конечно, это называется реями, я совершенно не разбираюсь в терминологии предмета. Короче на всех поперечных к мачтам перекладинах, к которым крепятся паруса, стояли морячки и махали нам-встречающим рукой. Выглядело очень торжественно.

Наконец, третьм по счету, показался «Куаутемок», он же Посол Мексики и Морской Рыцарь, самое известное учебное судно в стране и символ военно-морсих сил нации. Огромный мексиканский флаг гордо развивался на корме. Толпа взорвалась овацией, кому-то даже удалось разглядеть президента на борту, а мне – флаг своей страны среди десятков флажков, украшавших эту невероятно красивую шхуну.

Один за другим все продолжали прибывать в порт парусники из Аргентины, Бразилии, США, Колумбии, Уругвая и Венесуэлы, все они - учебные. Официально это мероприятие называлось «Регата двухсотлетия независимости 2010», и в ней принимали участие страны, которые, как и Мескика, в этом году презднуют свою независимость от Испании (кроме США, они присоединились за компанию). За несколько месяцев эти суда обплыли многие латиноамериканские порты, и вот, наконец, добрались и до Веракруза. Пронзая небо высоченными мачтами, они будто бы выплывали из другого столетия (и не важно при этом, что посторили их не так уж и давно). Веракруз погрузился в воспоминания о славном прошлом, когда именно такие суда стояли у причалов в местном порту.

На следующий день мы отправились знакомиться с парусниками поближе – благо на них был открыт свободный доступ публике. Желающих, правда, оказалось значительно больше, чем я ожидала, и у каждого судна вытянулась длиннющая очередь. Но ни количество людей, ни время, потраченное в ожидании, не испортили нам удовольствия от увиденного.
Так как в устройстве кораблей и всяких технических тонкостях я не разбираюсь, мой интерес состоял в простых радостях: постоять на деревянной палубе, подержаться за штурвал, сунуть нос в трюмы, подивиться качке, спутиться и подняться по узким и очень крутым лестницам, поразиться количеству канатов и тросов и попытаться представить, как все это работает. На борту венесуэльца «Симон Боливар» все фотографировались с командой, на бразильском «Белом Лебеде» для нас играла живая музыка, часть палубы американского «Орла» (первый раз я ступила на территорию США) была оцеплена для курсантов, которые сидели на полу с ноутбуками на коленках и, видимо, зависали в сети, а чилийская «Эсмеральда» удивила своим размахом и историей. В настоящий момент эта четырехпалубная баркентина длиной 113 м - второй по величине парусник в мире. Но это сейчас красавицу-баркентину, любя, называют Белая Дама, и на ее борт может подняться любой турист. При Пиночете же это была плавучая тюрьма для полит.заключенных, и есть сведения о пытках, происходящих в ее трюмах.

Жаль, так и не удалось попасть на борт мексиканца – за время нашего осмотра уже совсем стемнело, и в потемках мы не смогли найти хвост очереди (он, кажется, был уже за пределами города). Зато с заходом солнца порт выглядел еще романтичнее: на парусниках загорелись гирляндочки и их мелкие огоньки отражались в воде.

В программу Регаты входило не только посещение кораблей: ежедневно устраивались концерты на набережной, прямо за сценой у причала стоял «Куаутемок» - о какой лучшей декорации можно мечтать? Грандиозным заверешнием праздника стал салют, который запускали с нескольких парусников одновременно.

В альбоме раздела «Моя Мексика в картинках» можно посмотреть фото того, что я пыталась тут описать.

Waka Waka

2010-07-06T23:53:00.009-05:00

За год жизни в Мексике я хорошо усвоила: местная национальная самобытность строится на смешении двух культур: испанской, доставшейся от конкистадоров, и индейской, унаследованной от племен, живших здесь до прихода завоевателей. А теперь вдруг выясняется, что у этого сплава был еще и третий, не менее важный компонент– африканцы. Узнала я об этом потому, что в Веракрузе устроили Афро-карибский фестиваль.

Конечно, в последний месяц об Африке не говорит только напрочь отсталый от жизни, вот я и подумала поначалу, что фестиваль тоже приурочен к ЧМ в ЮАР. Но нет, на афише ясно значилось, что сие действо проходит уже 16-ый год подряд, то бишь с бумом интереса к черному континенту никак не связано.

Слегка углубившись в изучение вопроса, выяснила следующее: во времена конкистадоров, когда не было еще Мексики, а была Новая Испания, на протяжении почти трехсот лет испанцы импортировали негров в качестве рабов для работ на плантациях сахарного тростника. По официальным данным речь идет о 200.000 человек, но особо строгого учета никогда не велось, и можно лишь предполагать, сколько африканцев на самом деле завезли сюда за три-то столетия. Очевидно одно: их количество было совершенно достаточным не только для того, чтобы не раствориться в испанско-индейском сообществе, но и чтобы оставить в этом сообществе свой внушительный след. Чего стоит, например, один тот факт, что у «отцов мексиканской революции» Герреро и Морелоса были африканские предки. Напоминает историю с «солнцем русской поэзии»...

В современных потомках первых афро-мексиканцев все еще довольно сильно заметен «черный» ген: их выдают большие губы, широкие носы и чрезмерная смуглость, которую не спишешь на загар.

Однако гораздо больше, чем в физическом плане, «африканистость» до сих пор ощущается в культуре и традициях, приплывших вместе с чернокожими рабами на новый континет и удачно здесь прижившихся. Именно им и посвящается ежегодный африканский фестиваль.

Почему он проходит не где-нибудь, а в Веракрузе – тоже вполне объяснимо: корабли с рабами приходили именно сюда, в самый важный в стране порт тех времен. То есть теоретически все чернокожие в Мексике – из Веракруза. Здесь их сортировали, значительную часть оставляли на местных плантациях, кого-то продавали вглубь страны для разного рода работ, а кому-то удавалось сбежать. Так, именно неподалеку от порта появились первые вольные поселения беглых негров, и началось активное слияние культур.

В Веракрузе у многих поселков африканские названия, сохранились некоторые блюда африканской кухни, части религиозных обрядов смешались с католическими и индейскими, но больше всего впечатляет, что негры сотворили с местной музыкой.

Например оказалось, что именно африканцы привезли сюда маримбу (такой большой, со стол размером, ксилофон). А я-то думала, что это что-то типично мексиканское, типа групп мариачи, - в центре Веракруза всегда играют на маримбе для туристов. С маримбой вместе приехали барабаны, маракасы, музыкальный лук, и клаве (две деревянные палочки, которыми стучат друг о друга, задавая ритм). Сегодня все эти инструменты прочно ассоциируются с латиноамериканской музыкой. Негры открыли для Мексики совершенно новые ритмы, научили петь пронзительные протяжные песни и танцевать буйные ритуальные танцы. Все это можно было увидеть, прочувствовать и попробовать повторить на трижды уже мной упомянутом фестивале, про который пора, наконец, рассказать поподробнее.

Три вечера подряд на открытой сцене в центре Веракруза дюжины рук отбивали такт, бешенно кружились пестрые юбки и глубокие низкие голоса выводили витиеватые мелодии. Перед сценой располагался танцпол, потому что усидеть было сложно, и выход эмоций активно приветствовался. Дальше – ряды зрителей, разбитые двумя проходами, по которым расхаживали очень колоритные африканки: смуглющие и с невероятными прическами из миллиона косичек. Такие же косички они прямо тут же во время концерта бесплатно плели всем желающим. Смотришь вокруг, а народ постепенно африканизируется: уже и подпевается хорошо, и косичек наплели, и руки вон как ловко отстукивают такт по коленке.

Кстати о такте: где-то за полчаса до концерта перед сценой в кружок расставили стулья и стали зазывать народ на мастер-класс игры на барабанах (кажется, они называются джембе). У Сильвии, моей свекрови, сразу заблестели глаза: когда-то давно она играла в хоре на большом барабане, и теперь зов Бога кожаной мембраны манил ее туда, в круг. Присоединившись к племени повелителей ритма, она с довольным видом зажала между ног свой джембе и так истово принялась тарабанить вслед за учителем, что потом неделю ходила с синяком на фаланге указательного пальца. Но зато радости было много.

кружок любителей ритма

Музыканты, приехавшие на фестиваль, в основном, были не прямо из Африки, а из разных районов Латинской Америки, где влияние африканской культуры сильно даже более, чем в Мексике: из Гондураса, Панамы, Коста Рики, Бразилии и тд. Но что бы там не везли издалека, мне странным образом больше всего запала в душу местная, веракрузская команда под названием “Cacho de Madera”. Они так смело мешают разные стили: начинают с румбы, потом клонят в сон (нет-нет, не в тот, о котором вы подумали, это афро-кубинский ритм такой), и в конце концов выруливают в тягучий мягкий джаз. Красочно.

Помимо концертной, у фестиваля была еще и академическая программа, в рамках которой проходили разные лекции, встречи и выставки. Некоторые африканские посольства использовали возможность рассказать о своих странах, в частности, нам довелось попасть на день Анголы.

Для начала зрителям предложили показ традиционной одежды: зрелище, радующее глаз обилием ярких цветов и необычностью узоров. Еще накануне во время концерта я обратила внимание, что все женщины-африканки одеваются очень ярко и броско не только, когда надо изобразить «африканский дух», но и просто в обычной жизни. Но пестрота подиума, конечно, была в разы выше. Сами модели одежды, в основном, представляют собой прямоугольное полотно с дырками для рук и головы или же без дырок, просто обмотанное вокруг тела. Удобно, им не приходится мучиться, выбирая нужный размер, убеждать себя, что 46-ой еще вполне натягивается (понимая в глубине души, что это давно уже не так), и живут они счастливо, не страдая всякими дурацкими комплексами из-за пары каких-то там цифр. Кстати сказать, объемы девушек такие, что не всякому XXL обхватить.

часть показа

Сразу подумалось, что же они едят? А организаторы – как знали! – «просим вас, - говорят, - гости дорогие, пройти на дегустацию ангольской еды». Народ идею воспринял радостно и помчался к шведскому столу, на бегу сметая со столиков сувениры с флажком Анголы. И хотя еды было очень много, экспертов по дегустированию оказалось гораздо больше (поправка: настоящих экспертов было полтора человека, а остальные перепутали «дегустацию» с «набить брюхо задарма» и в размере порций себя не ограничивали). В результате нам, не имеющим навыка активно работать локтями в местах, где что-то бесплатно дают, практически ничего не досталось, и секретную диету африканских толстушечек я так и не узнала.

Но это вовсе не испортило нам приятный полдень. Вино красное почему-то спросом особо не пользовалось и было в избытке, и музыка звучала прекрасная, ди-джейские миксы с африканскими мотивами. Отправившись выяснять, как называется то, что звучит, и где его можно взять, я в итоге познакомилась с ведущим фестиваля, а тот представил мне ди-джея этих треков, и еще нескольких девушек-негритянок из разных делегаций. Тут же завязалась англо-испано-французская (вино значительно облегчает подобные лингвистические экзерсисы) беседа на тему «Как мы, девушки из Конго, Анголы, Панамы и России, оказались в одно и то же время в одной и той же точке Мексики». Вот ведь как оно бывает...

Сильвия, моя свекровь, и Роза из Конго

В общем, ура дружбе народов, культурному обмену и почетанию традиций.

La Ultima Vez Sobre el Futbol / В последний раз про футбол...

2010-06-29T23:26:00.007-05:00

... – потому что, как всем известно, мексиканцы проиграли и вылетели из чемпионата. А самое обидное – что проиграли не кому-нибудь, а Аргентине, опять, как и четыре года назад, на той же стадии, 1/8 финала. Невезуха.
Когда стало известно, что история повторяется, и из группы мы снова, как и в Германии, выходим на Аргентину, местная пресса принялась анализировать, есть ли шансы, сделаны ли выводы, может ли на этот раз получиться. И по началу матча складывалось стойкое ощущение, что есть, сделаны и может. Команда выбежала на поле с явно правильным настроем, атаку строили слаженно и быстро организовали пару красивых моментов. А потом начались случайности. Первая – судейская ошибка, вторая – провал защитника Озорио, третья – гол Карлоса Тевеса. Эти три момента и сделали матч.
Судья, конечно, не должен был засчитывать первый гол, забитый из положения «вне игры», он сам это прекрасно знает и уже там, на стадионе на огромном экране вместе с тысячами зрителей видел повтор момента, но решения не изменил. Сегодня он публично извинился, но какая теперь уже разница? После этого игра пошла совсем по-другому, мексиканцы рассторились, эмоции притупили концентрацию и как результат – второй гол в наши ворота. Рикардо Озорио совершенно нелепым образом умудрился потерять мяч уже практически в нашей штрафной зоне, и аргентинцу не составило никакого труда заработать легкое очко для своей команды.

разочарование на главной площади Мехико

А ведь это было вскресенье, на работу никому не надо, начало матча – 13:30 по местному времени. Где-то за час до начала стайки людей в зеленых майках потянулись в ресторанчики и спорт-бары, зеленые очереди выстроились в кассах магазинов – народ покупал готовую еду и пиво, никому в этот день не хотелось стоять у плиты.
Кто-то на улице то и дело выкрикивал «Мексика! Мексика!».
И вот закончился первый тайм, и все эти люди сидят перед телевизорами молча, воскрестный обед проглочен и не замечен, пиво пьется как-то не в радость, зеленую майку, пожалуй, можно снимать и убирать в гардероб на четыре года. Еще, конечно, 45 минут впереди, и теоретически все возможно, но как-то не верится, что аргентинцы позволят изменить судьбу этой встречи.
Несмотря ни на что, надежда, пусть и очень мааааленькая, еще продолжала теплиться до 52-ой минуты матча, когда вдруг случился третий гол в наши ворота. Обычно каждая потенциально опасная атака соперников сопровождается фразой моего мужа «О-о, не нравится мне это...», я тут же напрягаюсь и начинаю усиленно посылать положительные флюиды защитникам через экран: «отбейтесь, отбейтесь!» Но этот удар Тевеса был настолько неожиданным, что мой муж не успел сказать ни слова, и я, соотвественно, с флюидами опоздала. Красивый гол, ничего не скажешь, очень мощный прострел очень издалека, и так точно, что приходится признать: соперник у нас и правда был высокого класса.
Дальше спасти для нас этот матч не мог уже никто: ни «Горошинка» Эрнандес, забивший слишком поздно, ни 92 000 болельщиков на центральной площади Мехико, певшие хором любимейшую в Мексике песню “Cielito Lindo”, ни тысячи простых мексиканцев у экранов телевизоров по всей стране, переживавшие за cвою команду до последней минуты. Мы очень старались, но ничего поделать было уже нельзя.

Он НЕ понимает!

Команда доиграла достойно. Обидно за них, досадно, но хотя бы не стыдно. Местная пресса, правда, критикует их нещадно, все ждали побед и остались страшно недовольны результатом. Попасть на ЧМ и даже выйти из группы – отнюдь не достижение для Мексики, но мне кажется, СМИ уж слишком жестоки. Может, это на фоне родной российской команды, но мне сборная Мексики показалась очень достойной, слаженной и способной на многое. Через четыре года мы непременно снова увидим их на Чемпионате Мира, и вот тогда ...!
А что касается Аргентины, ждем, получится ли у нее когда-нибудь победить без помощи судей, ФИФА или «руки Бога».

Elecciones, Elecciones, los Candidatos son... / Выборы, выборы, кандидаты...

2010-06-25T15:40:00.008-05:00

Ну очень часто мне в последние дни вспоминается песенка из «Дня выборов», все в тему.

Четвертого июля в Веракрузе состоятся выборы губернатора штата и мэра города. Нет, я не то, чтобы очень сильно интересуюсь политикой, и вообще голосовать здесь не могу. Да если бы и могла, то вряд ли пошла бы, местная «Единая Россия» и без меня победит с большим перевесом. Но предвыборная компания по-веракрузски – это настолько непривычное мне политическое действо, что проигнорировать его никак не получается.

Сразу оговорюсь, что выборы мэра как-то от меня далеки. Все-таки, одно дело штат, и совсем другое – город, который даже не является столицей этого штата, отсюда и различие в масштабах предвыборных компаний губернаторов и мэров. Поэтому как зовут кандидатов на пост главы города я до сих пор не запомнила, а вот тройку потенциальных губернаторов назову, хоть ночью разбуди: Дуарте, Юнес и Данте. Про них и расскажу.

Они смотрят на меня с рекламных щитов и плакатов, куда бы я ни пошла. Даже гуляя по тихим районам, где ничего нет, кроме частных жилых домов, увидишь агитки на балконах, заборах, в окнах. Не знаю наверняка, но думаю, что жителям предлагают какую-то скромную плату за такую рекламу.

И первое, что бросается в глаза – каждый из этой троицы с плаката улыбается. То есть оказалось, что здесь совсем не продается образ серьезного мужчины в строгом костюме, у которго по лбу пролегла глубокая морщина от непрерывных мучительных дум о судьбе народа. Местные кандидаты стараются выглядеть неформально и естественно. Они не носят галстука, часто закатывают рукава на рубашках; на фото окружают себя молодежью и изображают непринужденное общение с избирателями. Приветствуются жесты, что-нибудь динамичное и запоминающееся. Например, все компания Юнеса построена на жесте, когда два пальца подняты вверх в виде галочки, что, как известно, обозначает одновременно «миру мир» и «победа».

Не осталось в городе, пожалуй, ни одного незадействованного пустыря. Здесь кто во что горазд: картонные фигуры кандидатов в полный рост; имена, выложенные гигантскими буквами, типа надписи Hollywood на знаменитых холмах, или, скажем, целое поле воздушных шариков с символикой партии и лозунгами. И все в обязательном порядке очень-очень яркое.

Митинги – это отдельная история. Если не очень присматриваться – можно запросто перепутать с пляжной вечеринкой. Издалека слышно только громкую музыку, самые модные танцевальные хиты. Заинтересованно идешь на звук и уже видишь впереди танцующую толпу. И только подойдя совсем близко, замечаешь, что многие одеты в одинаковые майки с портретом какого-то кандидата, а там впереди, между колонок, рядом с ди-джеем помещается трибуна. Оттуда в перерывах между песнями несколько сторонников кандидата выкрикивают очень короткие и простые лозунги, не переставая пританцовывать. Вокруг трибуны непременно танцуют девушки-модели на них очень мало одежды и в целом они смахивают на группу поддержки какой-нибудь спортивной команды, только вместо помпонов в руках у них плакаты кандидатов или флаги партии. Всем хорошо, весело, имя кандидата запоминается быстро, да еще на заднем плане солнце медленно опускается в океан. Красота!

Нечто подобное устраивают также на перекрестках. Пока горит красный, на проезжей части перед водителями двое волонтеров растягивают плакат с портретом самого лучшего на свете будущего правителя Веракруза, а еще несколько быстро пробегают и раздают сувенирку. Здесь тоже много музыки и мало одежды.

Ну и самый разгульный вид агитации – вечерами по городу колесят красные двухэтажные автобусы, у которых на втором этаже идет настоящая дискотека со светомузыкой. Чему удивлться? Я уже не раз писала, что Веракруз – это вечный праздник. И даже такое серьезное дело как выборы превращается в карнавал. Музыка орет, молодежь танцует; непременно обратишь внимание и волей-неволей взгляд скользнет по имени «виновника» веселья, написанном огромными буквами на борту автобуса.

Митинги, перекрести, автобусы – думаю, ясно, что полит.агитация в Веракрузе получается чрезвычайно шумная. Музыка, как я уже сказала, выбирается самая свежая, модная и танцевальная, но – самое главное – она с переделанным текстом! Очень напоминает старый добрый КВН. Хотя... в некоторых странах по такому принципу тексты государственных гимнов переписывают... Это стало для меня самым большим открытием местных предвыборных компаний: хиты перепевают, расхваливая в них кандидата, а иногда умудряются уложить в песню и всю предвыборную программу!

Модные рингтоны и джинглы с новым текстом можно скачать на официальных сайтах партий. У местной «Единой России», которая тут называется «PRI», на сайте аж 7 разных песен на любой вкус. Скачала парочку для примера:

Другой кандидат – Данте - напирает на простоту и близость к народу. Поэтому и песни к него тоже очень народные и с простым текстом.

Забавно, что Данте настолько «свой в доску», что всю предвыборную компанию строят на его имени, а не фамилии. Я с трудом представляю себе плакат типа «Мишка – наш губернатор» или «Нет мэра лучше Любы», а между тем, здесь это довольно часто используемый ход: Данте - в губернаторы, Каролина - в мэры, Айнара - в депутаты, их фамилии на плакатах или не печатают совсем, или где-то внизу и очень мелко. И часто стараются использовать именно неполную форму имени, ну чтоб совсем по-свойски.

Разумеется, не обходится и без грязных скандалов, как же без них. Уже где-то год в штате идет крупномасштабная кампания со слоганом «В Веракрузе детей не трогают» и тут к выборам вдруг всплывает информация о том, что один из кандидатов, Юнес, – якобы педофил. И не важно правда это или нет, скандал завертелся, рейтинг Юнеса стремительно упал. На домашний телефон нам звонят и крутят пленку:
Детский голос: Папа, мне страшно
Взрослый: Мне тоже страшно, сынок, ведь Юнес может стать губернатором!

Вот и снова «День выборов» вспоминается...

Но закончить все же хочется приятным: видеоклип в поддержку Дуарте по мотивам хита этого лета, официального гимна ЧМ по футболу в исполнении Шакиры. И не обязательно знать испанский, чтоб посчитать, сколько раз за песню повторяется фамилия кандидата.

México – Francia : 2-0 / Мексика – Франция : 2-0

2010-06-17T18:07:00.005-05:00

Вчера меня спросили, что я думаю по поводу предстоящего матча, и я сказала, что Мексика победит со счетом 2-0. Не знаю, откуда было у меня такое чувство, но главное, там в Африке ребята меня услышали. Урааааааа!!!!

С самого начала матча все пошло совсем неплохо, было заметно, что вышли с хорошим настроем, к тому же явно добавили в защите. Судейство, правда, вызывало некоторые нарицания, и пара не совсем оправданных желтых карточек нашим игрокам взвинтило нервы. Особенно разволновавшегося Хуареса тренер предпочел совсем отозвать с поля. Вскоре после этого последовал первый гол, тоже в довольно спорной ситуации, даже на повторах не совсем понятно, был там все-таки офф-сайд или нет. Но, как сказал наш комментатор, «положения вне игры не было, потому что арбитр его не зафиксировал». Хавьер Эрнандес, которого в Мексике за маленький рост прозвали «Горошинка», и сам, похоже, все ждал, когда же арбитр ему свиснет, все озирался, но когда позади уже остался даже вратарь, Хавьер-таки сосредоточился на воротах и забил.

Первый гол

Можно сказать, гол французам – эта такая семейная традиция: дедушка Хавьера, известный в Мексике футболист Томас Бальказар, тоже однажды забил Франции на ЧМ, правда было это еще в 1954 году, и победы команде тогда не принесло.

Второй гол с пенальти вколотил Куаутемок Бланко, что приятно - игрок Веракрузских «Красных акул». Этот гол сделал Куаутемока перым мексиканцем, забившим на трех чемпионатах мира подряд.

Оставалось отстоять в обороне 10 минут до конца встречи, и радостно, что ребята провели эту концовку без потери концентрации, не перестали играть.

Победа!!!!

На трибунах тем временем 25.000 мексиканских болельщиков уже праздновали, пели народные песни, стучали в барабаны. Вместе с ними празднует и вся страна – ведь повод-то прекрасный! Мало того, что победа в этом матче была команде необходима, чтобы занять хорошую позицию в группе, это еще и первый в истории раз, когда Мексика выигрывает у Франции! А посему уверена, что народные гулянья, не стихнут до поздней ночи.

На трибуне

Люди вышли на улицу во многих городах страны. От триколоров рябит в глазах. Движение транспорта кое-где парализовано, рабочий день, похоже, тоже уже сегодня закончился.

В Мехико на главной площади города установили огромный экран. Говорят, народ начал стекаться еще с семи утра, и к началу матча, то есть к 13:30 по местному времени, набралось 60.000 человек!

Мехико, центральная площадь

К моему удивлению, матч для зрителей Мексики помогали комментировать Луиш Фигу и Зенедин Зидан. Французу было сложно и явно стыдно за своих. А Фигу очень хорошо отзывался о нашей сборной, некоторых игроков он знает лично. А вообще трансляция по телевидению началась задолго до игры, в 11:30, и продолжалась пять часов! Нам показали, как постепенно заполняется стадион до матча, а после – интервью с игроками и тренером, радость болельщиков там и прямые включения с центральных площадей 9 крупнейших городов Мексики. Ну то есть все как я говорила, футбол здесь - больше, чем просто игра. Лихорадка продолжается.

Хочу сказать спасибо всем, кто присоединился к стану болельщиков Мексики! Вместе у нас пока отлично получается, результат очевиден. Теперь играем 22-ого против Уругвая. Наверняка будет сложно. Но радует, что команда выглядит собранной, никакой эйфории от победы не заметно. Главный тренер после матча сказал: «Играли не так плохо, как против ЮАР, но радоваться пока нечему. Жаль не забили третий». Вот и мы тоже пока хвалить не будем, а будем ставить новые цели и ждать их свершения!

P.S. К слову о лихорадке: зашла вчера в зоомагазин и там... да, да, тоже зеленые футболки и бейсболки сборной, для всех пород от чихуахуа до сенбернара...

Fiebre de Futbol / Футбольная лихорадка

2010-06-12T15:44:00.008-05:00

Наконец-то начался чемпионат мира! В стране, где футболом больны все поголовно, ты тоже заражаешься волей-неволей. Какой там свиной грипп! Настоящая мексиканская эпидемия – пинать мяч или смотреть как это делают другие, обострение заболевания – раз в четыре года.

Так совпало, что чемпионат довелось открывать именно Мексике, матчем с хозяевами первенства, Южной Африкой. Несмотря на то, что игра началась в 9 утра по местному времени, сотни болельщиков следили за ней в прямом эфире, а особо фанатеющие – как и положено в спорт-баре, в которые, кстати, превратились все мексиканские кафе и рестораны, где есть хоть один, пусть даже маленький телевизор. Утром, за час до начала игры я вышла совершить свою обычную пробежку и обнаружила дорожку пустой, никто не вышел на старт! А еще очень бросилось в глаза, что водители каждого третьего проезжающего мимо авто были одеты в футболки сборной, причем не только мужчины, но и женщины.

Сыграли в итоге вничью 1-1. Но это отнюдь не главное. Главное – что чемпионат начался, плотину-таки прорвало. Ждать больше было уже невозможно. Футболомания, захватившая Мексику, уже давно перешла все мыслимые пределы.

Спортивные каналы еще с февраля отодвинули на второй план все остальное и стали отслеживать каждый шаг каждого игрока сборной. Выпуски новостей начинались с подробного рассказа о том, как команда провела день, даже если это был день отдыха, и десятки специалистов часами в прямом эфире строили прогнозы, анализировали возможные тактики, схемы, комбинации, способности каждого игрока и прочее и прочее. Весь мир еще дышал зимней Олимпиадой, а один из местных спортивных каналов уже отправил своего корреспондента в Йоханнесбург, и тот – с середины февраля (!) – вел оттуда ежедневные репортажи.

С месяц назад все остальные СМИ, не специализирующиеся на спорте, тоже переместили футбол на первые полосы, и от слова «мундиаль» зарябило в глазах. Вдобавок хлынула реклама, не только про футбол, но даже со сборной и тренером в главных ролях. Есть ролики коммерческие, а есть патриотические, где по сюжету со словами «наша сборная – это наша страна» мексиканцы бросают все дела и собираются у телевизоров, чтобы послушать обращение главного тренера: крестьянин бросает плуг, шофер бросает руль ну и так далее.

Куда ни пойдешь – всюду футбольная символика: магазины, кафе, и даже аптеки украшены не хуже, чем к Рождеству. Даже в японском автосалоне с потолка свисают зеленые футболки сборной.

Экипировку команды можно купить практически на каждом углу: есть все от банальных маек, бейсболок и шарфиков до бутс, носок с символикой и даже юбочек, почему-то тоже являющихся частью официальной футбольной коллекции компании «Адидас».

Естественно, больше всего в ходу майки, их продают действительно, без всякого преувеличения, везде, и складывается впечатление, что количество этих маек в несколько раз превосходит число жителей страны.

Разброс по качеству и цене всей этой атрибутики просто поражает. Хотя совершенно не обязательно покупать, достаточно продолжать жить своей жизнью, и рано или поздо на тебя просто свалится какой-нибудь около-футбольный приз. Открой новый счет в банке, в подарок – майка сборной или мяч. Собери три крышечки от газировки и получи набор стаканов с логотипом ЧМ. Купи сотовый телефон и выиграй поездку в ЮАР. Отправь смс и выиграй поездку в ЮАР.

Дети тоже не оставлены без внимания: в каждом магащине найдется плюшевый леопард по имени Закуми - талисман чемпионата, а также рюкзаки, блокноты и даже пляжные шлепанцы с его изображением.Самое модное увлечение лета – купить специальный альбом и собирать туда наклейки с игроками каждой сборной, не хочешь альбом - карточки с фотографиями игроков можно найти в пакетах печенья или чипсов. А в одном магазине мы увидели крохотный комбинезончик на новорожденного с надписью «Мой первый мундиаль».

Словом, ни дать ни взять, настоящая эпидемия. Лихорадит страну.

Сборная здесь известна под прозвищем «El Tri» (дословно: «три», «тройка»), не потому, конечно, что в команде только три достойных игрока, а из-за трехцветной зелено-бело-красной формы в цветах национального флага. И не важно, что на чемпионате команда выступает в черной гостевой форме, пятничное утро скандировало: "Вперед трехцветные! Все получится!" В четверг 17-ого июня в игре против Франции я тоже буду кричать у телевизора "¡Vamos el Tri! ¡Si se puede!"

Вот так в Мексике болеют за свою команду:

Диалог в начале ролика:
Она: Не нравится мне, когда ты приглашаешь своих друзей. Столько шума от них.
Он: Да ладно, всего-то придут трое!
Она: Трое??? Ты ж сказал, что двое! Ну смотри, чтоб хорошо себя вели, иначе пеняй на себя!

“Vacaciones” de Mel Gibson en Veracruz / «Отпуск» Мела Гибсона в Веракрузе

2010-06-09T10:19:00.002-05:00

Мел Гибсон снова приехал в Веракруз, вот только отдохнуть ему вряд ли удастся. Ему наверняка страшно хотелось бы сходить на пляж, прогуляться под пальмами по бульвару или послушать традиционную местную музыку маримба на главной площади, но увы. Мелу сейчас не до привычных туристских радостей - он в тюрьме.

Хочется сказать «и поделом» (за его недавний пьяный скандал и антисемитские выкрики, а если брать масштабнее – за производство целого ряда псевдо-исторических фильмов, которые я считаю преступлением против здравого смысла), но нет, Мел в заключении понарошку, только по команде «мотор».

В местной тюрьме имени Игнасио Алленде актер снимает новый фильм под названием «Как я провел свой летний отпуск». На этот раз он выступил в качестве сценариста, а также исполнит роль главного героя истории, режиссером же фильма стал Адриан Грунберг, первый помощник Мела в работе над фильмом «Апокалипсис» (который, как вы помните, тоже снимался в штате Веракруз, в джунглях Катемако).

Сюжет фильма долго оставался в секрете, и слухи ходили самые разнообразные: поговаривали, что Мел снова возьмется за описание исторических реалий и снимет кино о самом Игнасио Алленде, герое мексиканской войны за независимость и самого известного заключенного местной тюрьмы (потому, собственно, и носящей его имя). Вполне логичная версия с учетом того, что в этом году как раз празднуют двести лет независимости, и все сейчас для значительной части Латинской Америки вертится вокруг этой даты.

Но оказалось, что к истории сюжет все же не имеет никакого отношения (спасибо и на том): герой Гибсона оказывается в мексиканской тюрьме со всеми ее ужасами, и выжить в этих невероятных условиях ему помогает некий девятилетний мальчик. Боевик-драма.

Мел приехал еще в феврале и устроил тщательную инспекцию тюремных помещений. Заключенные, которым нежданно-негаданно выдался случай увидеть живьем такую звезду, скандировали «Мел-Мел-Мел!», а он в ответ махал рукой и улыбался.

Съемки начались в марте, продолжались 12 недель, и сейчас уже подходят к концу. На все это время заключенных, естественно, вывезли, что, кстати, вызвало массу протестов со стороны их родственников – до Гибсона и его проектов им нет никакого дела, а вот носить передачи близким им теперь стало далековато.

Вместо настоящих тюрьму заполнили фиктивными преступниками, кастинг проводился тут же. Тюрьма давно не видела такого ажиотажа: толпы местных жителей штурмовали все приступы, мечтая пробиться внутрь, чтоб потом гордо рассказывать, мол «я снимался вместе с Гибсоном». Всего повезло 11 тысячам человек, которые так или иначе были задействованы в производстве.

Продюсеры фильма обогатили казну штата на несколько миллионов долларов. Все вырученные от этого выгодного сотрудничества деньги пойдут на сторительство новых нефтеочистительных заводов и модернизацию уже существующего в штате огромного комплекса нефтеперерабатывающих предприятий.

Теперь съемочная группа отправится в Мехико, а потом оставшееся доснимут в Сан-Диего. Фильм планируется выпустить в прокат в следующем году.

Также, пользуясь случаем, Мел посетил несколько новых поселков в штате Веракруз, которые были построены на его деньги. После съемок «Апокалипсиса» Мел, говорят, искренне проникся нежными чувствами к штату, и когда в 2005 году часть Веракруза пострадала от урагана по имени Стэн, актер выделил из личных средств миллион долларов на восстановление разрушенного.

Кстати сказать, что очень многие голливудские фильмы снимались в Мексике. И не только такие как «Мексиканец», «Однажды в Мексике», «От заката до рассвета», «Траффик», «Маска Зорро», «Фрида», «Игра», в которых действие по сюжету происходит в Мексике, но и, скажем, «Троя», «Хищник», «Квант милосердия», обе части «Убить Билла», «Форсаж», некоторые из фильмов про Рэмбо, «Вспомнить все», «Старикам тут не место».

Самая известная местная киностудия принадлежит компании «Двадцатый век Фокс» и находится в городе Розарито, штат Нижняя Калифорния. Там, к примеру, снимали «Титаник», «Перл Харбор», «Завтра не умрет никогда» и «Глубокое синее море».

Веракруз тоже весьма популярен у кинематорграфистов, преимущественно местных, но можно назвать и несколько известных голливудских лент, частично снятых здесь: «Ромео+Джульетта» (с Леонардо Ди Каприо и Клер Дейнс), «Роман с камнем» (с Майклом Дугласом и Кетлин Тёрнер), «Рубин Каира» (с Энди МакДауэлл и Лайэмом Нисоном), «Лицензия на убийство» (серия бондиады с Тимоти Далтоном), «Знахарь» (с Шоном Коннери), «Возмещение ущерба» (со Шверценеггером) «Прямая и явная угроза» (с Харрисоном Фордом).

La Receta de Recuerdos / Рецепт воспоминаний

2010-06-02T10:59:00.001-05:00

Без всякого предупреждения, без повода и казалось бы совершенно из ниоткуда вдруг пришло желание напечь пирожков. Настоящих, русских, с капустой. И именно напечь, не только потому, что купить их тут невозможно. Нет, почему-то непременно захотелось пережить весь процесс, провести на кухне несколько часов, замешивать, раскатывать, усыпать мукой все возможные поверхности и обжигать пальцы о решетку духовки.

Сделать все это нужно было очень быстро, пока не пропал запал и не появился страх. То есть пока мой мозг не очухался и не послал меня с моими бредовыми идеями далеко за пределы кухни.

Нет, готовить мне нравится, это процесс креативный, увлекательный, а главное от результата получаешь настоящее физическое удовольствие. Вот только мои кулинарные достижения весьма скромны. Я как наша сборная по футболу: мячик уже пинаю, но на чемпионат мира таких пока не берут. Короче выходить один на один с духовкой до этого не осмеливалась.

Поэтому пироги для меня – это нечто чрезвычайно серьезное, эдакий кулинарный Олимп, на который я, поддавшись-таки случайному порыву, все же решила попробовать взобраться. Закупила все необходимое, заткнула за пояс скалку и принялась карабкаться вверх.

Тесто прилично подошло – на удивление – и вообще, вывалившись из кастрюли на засыпанный мукой стол, выглядело вполне как настоящее, первым своим шагом я была довольна. Неожиданным было то, что вместе с тестом из кастрюли выпал и моментально растекся по всей кухне совершенно потрясающий дрожжевой аромат. Я вдыхала его полной грудью. Это был запах моего детства.

Бывало бабушка будила меня пораньше и говорила «Будем печь пирожки, я поставила тесто». Я бежала скорей на кухню, и там в раковине стояла большая кастрюля, накрытая синей эмалированной крышкой, из-под которой пухла и лезла в разные стороны липкая масса. Бабушка опрокидывала ее на стол и начинала мять, потом нарезала на небольшие кубики и из каждого катала шарик. И пахло вот точно так же, как сейчас на моей кухне. Удивительно, я и не думала, что так хорошо помню процесс. Катаю шарики, мну их в лепешки и улыбаюсь. «Вот молодец, вот так, - говорит мне бабушка оттуда из детства, - теперь начинку. В центр... Нет, нет, не так много... Воооот теперь самое оно».

Боже мой, могла ли я – или она – предположить тогда, КАК а главное ГДЕ мне суждено будет повторить то, что тогда казалось делом исключительно бабушкиным, не имеющим в ее отсутствие никакого смысла и даже просто без нее невозможным.

И вот я в Мексике, в тысячах километров от бабушкиной кухни, стою и леплю пирожки и слышу ее голос. За окном +30, а у меня раскаляется духовка и закрыты все окна – «потому что тесто боится сквозняков». Но мне не жарко, потому что на самом деле я вообще сейчас не здесь.

Выкладываю на противень первую партию, теперь их надо смазать яйцом, «чтоб подрумянились». У бабушки для этого имелось специальное перышко, вроде бы гусиное. Оно было уже старенькое и слипшееся, но это было не важно, меня просто завораживало наличие на кухне такого необычного инструмента. Где оно теперь? Скорее всего, так и лежит на своем привычном месте в платяном шкафу рядом с плитой на кухне бабушкиной квартиры.

Наконец последнее – ножницами надрезать каждый пирожок в двух-трех местах, «чтоб лишняя жидкость выходила». Сколько же мне пришлось ждать тогда, прежде, чем мне впервые доверили провести эту ответственную операцию! Достаю ножницы, одна за одной на каждом пирожке появляются знакомые треугольные дырочки.

Бабушки нет вот уже 12 лет. И все это время пирожки с капустой для меня не существуют. То есть я их ем, конечно, при случае, но все это пирожки «ненастоящие». Настоящие бабушкины фирменные остались там, в детстве.

То, что в итоге вынула из духовки я, оказалось вкусным. Но, как собственно и следовало ожидать, у меня вышли пирожки, а не Пирожки, неповторимый вкус уникального блюда все же неспроста называется неповторимым. Хотя мужу понравилось (ему сравнивать не с чем), значит, эксперимент можно признать удачным.

Пирожки мы, конечно, съели и с большим удовольствием, но самое важное даже не это, оно вот в чем: я знаю теперь точно в граммах, сколько надо каждого ингридиента, чтоб получились самые вкусные, сочные, и насыщенные воспоминания.